АСЫ. ene E "TC 
LUMII | pm ~ 
at 


Jon Butler rw Vincent 


Au i furnicile 


Si alte 101 intrebări j 
la fe de ridicale , 


“ез LT 


HUMANITAS 


Jon Butler si Bruno Viucent sunt doi englezi care, lucrând in 
domeniul editorial, îi cunosc [oarte bine hibele. Mai mult, cei 
doi isi permit să râdă de ele fără precautii. Ireverentiosi si 
(auto)ironici, Butler și Vincent satirizează nu doar concesiile 
anumitor editori, dar si gustul uşor de pervertit al publicului. 
Tentatia de-a produce bestselleruri din nirnic si de-a umila baloane 
publicitare nu le e deloc străină. Reţeta e simplă: un titlu cu 
magnet, un ambalaj de marketing cu sclipici si o poveste care sá 
declanșeze curiozitatea cititorului. Rezultatul? Au furnicile sfincter? 
a cunoscut vânzări spectaculoase (peste 250 000 de exemplare 
doar în Anglia) si ira convins pe autori cà recidiva renteazá, Aşa 
a apărut Do Bats Have Bollocks? (Au liliecii boase?) , un alt amalgam 
pop-science in care absurdul de zi cu zi e zugrăvit in somptuo- 
zitatea lui barocă. 


JON BUTLER BRUNO VINCENT 


Au furnicile 
Stincter? 
$i alte 101 intrebàri 
la fel de ridicole 
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BUCURESTI 


Coperta: Angela Rotaru 


Jon Butler and Bruno Vincent 
Do Ants Have Arseholes? 
And 101 Other Boody Ridiculous Questions 


Cu mulle mulbumiri 
Camillei шоку 


Cuvânt din partea editorului 


Bătrânul pisicher este, poate, o publicaţie venerabilà, 
ba chiar istorică, numai cá un Гапа pişicher nu a existat 
niciodată. Din momentul în care a fost concepută, cândva 
între cinci si sase după-amiaza — pe când creatorul său, 
Phospot Smallblans-Styveson-Destface, uitându-se la Gower 
Street de la fereastră si văzând câţiva studenti la medi- 
cină mai atletici jonglând cu nişte rinichi pentru bani, 
medita: lumea se duce pe apa sâmbetei —, revista noastră 
a oferit adăpost mintilor mai rationale şi mai aşezate, 
into lume în care, prea des, noutatea si entuziasmul par 
în pericol de a domina în fata bunului-simţ, a decentei 
şi a conservatorismului valoros si solid. 

Desigur, de la primul său număr si рапа acum, revista 
a trecut si prin vremuri zbuciumate. Nu-mi e ruşine să 
recunosc că au existat articole de fond care par (acum, 
că putem privi în urmă) imprudente. „Studiile arată că 
indienii au o supusenie naturală“ (nov. 1819), „Mosley 
candidează pentru postul de prim-ministru! Număr spe- 
cial de modă cu cămăși negre“ (aug. 1936) si „Calotele 
de gheaţă vor acoperi Pământul până în 2007“ (ian. 1970) 
sunt doar câteva dintre ele. Dar punctul nostru forte a 
fost că am oferit o tribuná autorilor cu gândire corectă, 
care au ceva de spus, mai degrabă decât căutătorilor 
de senzaţii tari, preocupati de gloria personală. 

Pagina noastră de „Corecturi si clarticări“ [ Penny, stiu 
са nu vezi niciodatd cuvântul „clarficări“, dar te vog să nu 
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copiezi greşeala de прат si pe pagina de titlu, când ajungi să 
culegi textul de fată] apare încă din 1941, când bătrânul 
pisicher în funcţie, Sir Godfrey Phlegming, a pus ceea ce 
considera a fi o întrebare retorică pe tema eficacitátii anti- 
conceptionalelor produse din portelan fin, chinezesc. 
Atât de numeroase au fost răspunsurile articulate si cum- 
pănite înregistrate de subalternii săi, încât s-a hotărât 
să înființeze o rubrică de întrebări si răspunsuri, iar secre- 
tara (care s-a dovedit a fi un parasutist nazist pozând in 
femeie de serviciu bătrână si schiloadă) a decis să publice 
trei sau patru dintre răspunsurile cele mai prostesti, mai 
absurde si mai enervante. Tradiţia a fost continuată de 
toti cei care rau urmat lui Fräulein Schencker. După 
Phlegming au venit doar trei editori, toti rămânând in 
functie până la vârste extrem de înaintate. Eu am preluat 
postul de la bătrânul Hal Hammondsley, zis Hazard, 
după ce acesta a sucombat, în 1991, în urma unui acci- 
dent, în timp ce zbura cu deltaplanul împreună cu Bill 
Deeds, la vârsta de i0? ani, fic-i {Агапа usoară. La cei 
şaizeci şi nouă de zburdalnici anisori ai mei, anticipez 
mai multe decenii [asta dacă nu-mi provoci tu iar o criză 
de pântecăraie, Penny. Sper să nu bagi greşeli de tipar noi în 
cuvnilele mele alese cu atáta grijă] de activitate editorială 
plină de bucurii. 

Chiar dacă respectăm vechile valori, nădăjduiesc însă 
că nu ignoràm complet tendințele si limbajul nou ~ de 
aceea, dacă-mi ingáduiti, sper că veti „supergusta“ prima 
noastră colecţie de răspunsuri erudite ale cititorilor la 
întrebările azvârlite în calea noastră de viaţa de zi cu 
zi Și că ea vă va face organul „să vibreze“. 


Cu mulţumiri anticiplate! 
[dilorul 


Mai există culori nedescoperite? 


— înbebare primilă prin amabilitatea lui Sir 
Michael Cummings, Biggin Hil 


Imediat după ce a apărut această întrebare, in numă- 
rul de luna trecută, am început să amestec fremetic 
vopsele si, cu uimire si o netirmurità mândrie, pot să 
vă anunţ că am descoperit ceea ce cred a fi o culoare 
nouă! Amestecánd vopsea albastră cu vopsea roşie, ат 
obținut un hibrid regal, minunat de bogat, ceva mai cald 
si mai dulce decât albastrul, dar mai rece si mai elegant 
decât roșul. l-am spus „Simon“, pentru că Simon este 
numele meu adevărat. Atasez o mostră de Simon pur. 
pe саге să-l reproduceţi în revistă — poate pe copertá??!? 


SIMON SAYERS, COMITATUL DURHAM 


[Nota editorului: Nu suntem sută la ўша siguri, Simon, 
dar credem că ai obtinut un violet. Oricum, îi multumim 
cá ai imcercat.] 


Nu vreau să par nepoliticos, dar acesta ar putea să 
fie foarte bine prototipul întrebării tâmpite, tot asa cum 
vorbele lui Donald Rumsfeld despre „cunoscutele cunos 
cute“ şi „necunoscutele necunoscute“ au devenit emble- 
matce pentru fanfaronada politică si judecata intunecata 


jon butler, bruno vincent 


Modul în care reacționează ochiul omenesc la lumina 
pe care o primeşte determină culorile pe care le vedem. 
Un aspect evidenţiat adeseori este că nu putem fi nici- 
odată siguri că, deşi cădem de acord că un obiect este 
„таго“, culoarea pe care o vedem este aceeași. Teoretic, 
este posibil să mă lovesc la cap şi să mă trezesc că văd 
cu totul alte culori (sau culori ,noi^), dar fără să-mi dau 
seama de diferenţă. 

Din acest punct de vedere, implicaţiile sinesteziei sunt 
interesante, dat fiind că ea rezultă, în cele mai multe 
cazuri, în urma unor traumatisme de natură neuro- 
logică. Un oarecare luri Jerkov, din URSS, a supravieţuit 
unui accident aviatic petrecut în apropiere de Kateri- 
napol, după care a început să vadă culorile ca pe note 
muzicale. Dus la Galeria Nationalà Sovietică, el a reusit 
să interpreteze multe dintre tablourile cele mai impor- 
tante sub forma unor aranjamente uimitor improvizate 
la pian. Dat fiind însă că fusese dintotdeauna afon, tenta- 
tüvele sale ulterioare de a pune pe pânză lucrările marilor 
compozitori ruşi au fost întâmpinate cu repulsie critică, 
mânie oficială si cu deportarea într-un gulag (pentru 
tendinţe estetice antisovietice), unde a murit în urma 
unei indigestii din cauza cartofilor. 


GREG MARESH, CUBBLING, ALASKA 


Care a fost cel mai bun lucru inainte de 
pâinea feliatà? 


Simone Taylor, Londra 


Picioarele de lemn, berca neagră, a doua nevastă, 
Biblia în versiunea regelui Iacob, podurile metalice, 
executiile publice, ghinda caldă la teatru, Podul Lon- 
drei şi sânii reginei Ana lac parte dintre lucrurile care, 
in decursul timpului, au fost definite ca fiind „cel mai 
bun din... încoace”. Numeroşi alti termeni de referință 
se găsesc la eseisti, memorialişt şi jurnalişti ca fiind „cel 
mai rău din... încoace“: ciuma, tàrfele galeze, ticălosul 
de Cromwell, Franta, francezii, tot ce este francez, tot ce 
este german (tot ce este străin, de fapt), impozitul pe 
ferestre, Revolutia Industrială si, in celebra formulare 
a lui Pepys, „legea împotriva sodomiei“. 


TERRY GRAITE, HOLYHEAD, TARA GALILOR 


Noi, cei din societatea Cel Mai Bun Din... Încoace, 
am petrecut ani de zile încercând să găsim ceva cu care 
să inlocuim pâinea feliată ca punct de reper pentru lucru- 
rile bune. Sperăm ca mijloacele precum rubrica de fatà 
să se bucure de recunoastere, pentru ca lumea să înceapă 
să numească diverse alte lucruri drept „cel mai bun din... 
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încoace“. Tată o selecţie a variantelor noastre actuale: pun- 
gile de cafea resigilabile, dopurile de tip suzetă de la sticlele 
cu apă, bancomatele, optiunea recall e-mail din Microsoft 
Outlook, Snake П, DVD player-ele pentru toate regiunile, 
miercurea Orange şi careul gigantic de cuvinte încrucişate 
pe teme de cultură generală din Daily Telegraph. 
JEREMY SHRIMP, SOCIETATEA CEL MAI BUN 
DIN... INCOACE, LAND'S END 


Ca preşedinte mazilit al societăţii Cel Mai Bun Din... 
Încoace, la vederea sugestiilor facile ale domnului 
Shrimp, m-am gândit că ar fi relevant pentru cititorii 
dumneavoastră să vadă si alte lucruri care au fost luate 
în considerare de această organizaţie jalnică: avionul 
Concorde, Gary Glitter, gadgetul, casetele audio, Ma- 
donna în filme, egării, spam-ul, Tony Blair, linia de 
metrou Northern, radioul pe unde medii, vinul la cutie, 
modernismul, postmodernismul si Cupa Cupelor. 

Devine asttel limpede cât de trecătoare este atracti- 
vitatea fiecăruia dintre aceste lucruri. În шир ce pâinea 
feliatà ne rămâne, la fel de utilă ca întotdeauna. 

JONATHAN RADIOI IEAD, SOCIETATEA AL DOILEA CEL 

MAI BUN DIN... INCOACE, BOULDER, COLORADO 


Ca fost brutar de profesie, intrebarea mi s-a párut 
foarte interesantă. Cel mai bun lucru, înainte de pâinea 
feliatà, a fost acela de-a avea o pâine obişnuită, nefeliată 
și zece nenorocite de degete întregi. 


HARRY NOEL, WEST TITTERING, SHROPS 


Când lucrătorii de la semnale intră in grevă, 
cum își comunică hotărârea? 


Joost Kuyt, Amsterdam 


Чч 

După cum rememora domnul Herring im fascinanta 
sa scrisoare (numărul din ianuarie), lucrătorii de Та sem- 
nale care intră în grevă îşi comunică decizia exact asa, 
nemaisemnalizánd (deşi, după cum remarcau unti co- 
mentatori, in acest caz, totul se rezumă la douăzeci de 
indivizi în salopete, cu expresii ofuscate pe chip). În 
prelungirea răspunsurilor anterioare, inii amintesc bine 
de bătăliile împotmolite dintre cei de la semnale și mi- 
nerii militanti, din vara lui 1984. Când minerii din sudul 
comitatului Derbyshire şi-au făcut apariţia de după deal, 
cu pancarte scrise de mână in care era criticată guver- 
narea Thatcher, un strigăt înfiorător s-a ridicat dinspre 
cei cinci lucrători de la semnale аЛар în grevă: „Spăr- 
gătorii!“ si a urmat o învălmășeală sângeroasă, în timp 
ce рош — mulţumiţi că aveau ocazia să bea un ceai ~ 
stăteau şi se uitau. 


ALBERT SHANKLY, LANGLEY MILL, NOTTS 


Găsesc foarte interesantă scrisoarea trimisă de Mon- 
sieur Shankly despre lucrătorii de la semnale care produc 
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tulburări în Anglia anilor '80. Bineînţeles, in Franta, 
la sindicatul lucrătorilor de la semnale, FROTAGE (Раа 
ration. Régionale des Ouvriers Textuels/Avrtisans en Grève) 
noi procedăm complet altfel si cu mult mai multă ele- 
Баща. Semnalizàm, dar, în locul sloganurilor mánioasc, 
pe pancartele noastre sunt tablouri incántátoare, rea- 
lizate de lucrătorii însisi, în stilul domnului René Magritte, 
cu legenda: Ceci n'est pas un fabricant de signes. Deşi 
trebuie să recunosc că, in paralel, blocám toate şoselele 
care duc la Paris şi panem bombe în casele de Та femeile 
bătrâne. 


JEAN-MARIE ORANAIS, PARIS 


Ín fiecare zi sunt inconjurat de oameni 
care vorbesc, dar care nu se ascultă unii 
pe alții. A calculat cineva vreodată ce pro- 
cent dintr-o conversaţie este cu adevărat- 
inteles sau măcar ascultat? 


J. Box, Hereford 


Stu că bunica mea, care a vorbit intruna timp de opt 
zeci de ani, a rămas şocată când a aflat că, după moartea 
bunicului, la autopsie, s-a constatat că fusese surd din 
naştere. După aceea n-a mai vorbit foarte mult. 


J. BEECHES, BRIGHTON 


Nu ştiu dacă s-a calculat sau nu, dar s-ar putea ca unii 
cititori Să îsi amintească următoarea povestire despre 
ce Înseamnă să nu ascult, de acum câţiva ani. La 
sfârşitul anilor '90, pe insula Muckle Green Holm din 
arhipelagul Orkney, despre care se presupunea că era 
abandonată, a fost redeschis un far părăsit. S-a desco- 
perit că farul continea rámásitele lui Percy Bentwhite, 
soldat dezertor si radioamator pasionat, care Isi cheltuise 
intreaga moştenire pe echipamentul cu care umpluse 
clădirea farului si cu care înregistrase pentru posteritate 
toate emisiunile BBC-ului. La analizarea arhivei (care 
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continea zeci de milioane de metri de bandă), au fost 
recuperate nenumărate programe ~ lui Bentwhite trebuie 
să-i mulţumim pentru multe dintre primele episoade din 
Hancock's Half Hour. 

Printre ele se numără si emisiunile complet necu- 
noscute ale lui Archie Spector, gazda de la Nig/u Service, 
transmisă pe Programul 3 al BBC-ului la sfârşitul anilor 
'40 si începutul anilor 50. Spector a început prin a-și 
invita ascultătorii să îşi exprime dorintele in materie 
de muzică, dar, constatând că nu i se răspundea, și-a 
pierdut rapid interesul si, intuind că nu- asculta nimeni, 
a început să renunte la profesionalism. În mai putin 
de o lună, isi citea cu voce tare jurnalul, descriind in 
amănunt iubirea neimplinità pentru о fată pe nume 
Maisie. A început să fantazeze, lăcând din ea obiectul 
celor mai profunde deviati sexuale. În continuare necen- 
zurat si poate din disperare, şi-a povestit întreaga viată, 
lună de lună, cu detalii proustiene. Totul a durat trei 
ani. La final, Spector era categoric nebun. A început să 
comită acte indecente în parcurile publice si să-și trám- 
biteze rágusit delictele pe calea aerului, adresându-se unei 
forte politienesti neatente. Cuprins de remuşcări, a citit 
întreaga Biblie, după care a plâns timp de două săplă- 
mâni. Alte trei săptămâni nu a rostit altceva decât 
„Johann Sebastian Bach“. A scris o telenovelă a cărei 
acţiune se petrece într-un castel scotian si a interpretat, 
el singur, toate rolurile, dintre care unul îi purta numele; 
pentru acesta a ales tonalitàtile aspre, scrásnite ale 
glasului unei bătrâne grecoaice. Apoi, timp de şase luni, 
a abandonat complet vorbirea omenească, exprinián- 
du-se prin intermediul sunetelor pe care putea să le 
creeze în studio: bătăi din palme, strigăte, bocănituri 
din picioare, vomitat în cutii si chiar un foarte convingător 
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orgasm. Cariera sa in domeniul radioului a luat sfársit 
in 1953, când emisiunea Night Service a fost întreruptă 
brusc si arbitrar, dar Spector a devenit, pentru o peri- 
oadă de treizeci de ani, parlamentar conservator pentru 
Kingston şi Surbiton. 


STEVE THEW, COMITATUL DOWN 


De сай oameni e nevoie pentru a omori 
un elefant cu mâinile goale? 


Jessica Hair, Melbourne, Australia 


Presupun, in mod automat, cá oamenii implicati in- 
tun asemenea efort titanic trebuie să бе goi, cu tru- 
purile tinere si bronzate lucind sub soarele nemilos al 
Alricii. Cu multi ani în urmă, înainte să ajung la Oxford, 
mam găsit mto astfel de situație împreună cu Carruthers, 
care imi fusese partener fidel pe parcursul tuturor in- 
cercănilor si tribulatiilor din Scoala Mare. Străbăteam 
întinderile nordice ale Kenyei în minunatul Bentley 
Derby al unchiului meu, savnrând fumul răcoros si 
aromat al unei tigàri de foi Sullivan, când am fost şocat 
să vàd că drumul înainte imi era blocat de silueta enor- 
mă si înfricosătoare a unui elefant mascul. Hei, ce fel 
de viteaz mai e si ăsta? am întrebat, întorcându-mă spre 
Carruthers, care căpătase aceeaşi nuanţă cenusie ca 
banchetele de plus gri, cu model din piele de crocodil, 
ale Bentley-ului... 


GENERAL SMYTHINGTON-SMYTHE, DORSET, ANGLIA 
[Nota editorului: Corespondenta generalului Smything- 
lon-Smythe se întinde pe multe pagini. In rezumat, după 


estimările sale de militar, ar fi nevoie de cel pulin o sulă 
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de oameni goi, cu trupurile unse cu ulei, pentru а supune 
un elefant: unul ca să-i distragd aten(ia cu inghetatá yi 
alune, doi ca să- scoală ochii şi vestul de nouazeci şi saple 
ca să-l muse de coadă şi de crupá рапа moare din cauza 
hemoragiei, a derulei şi a stresului. Penny, esti tu drágutd 
să-mi aduci un ceai înainte de-a te apuca să culegi Nota 
asta pentru revistă ? Multumesc frumos. ] 


Cine găseşte denumirile pentru culorile 
din gama de vopsele Dulux? 


Stella Remmington, Bognor 


Din păcate, răspunsul cam fantezist al doamnei Trump 
(numărul din mai) referitor la mascota de la Dulux, 
câinele ciobànesc englez care miroase cartonasele colo- 
rate si urinează la întâmplare pe cartonașe cu denumiri, 
este fals — desi admit că asa s-ar putea explica aiuritorul 
„Placebo Jizz Party“, care a decorat numeroase sufragerii 
englezesti im vara lui 1983. Adevărul, regret са trebuie 
8-O spun, este ceva mai tern: geniul care se ocupă de 
denumirile nuantelor din gama Dulux este — sau măcar 
a lost — renumitul cromatolog şi bon viveur Derek La- 
rousse, un francez masiv, cu un nas enorm, spráncene 
sălbăticite, scăpate de sub control, si o pasiune pentru 
cresterea vidrelor. Larousse si-a fácut un nume in cir- 
cuitul mondial al vopselelor in anii '70 prin legăturile 
cu un sir neîntrerupt de starlete frantuzoaice si prin 
faptul cà a schimbat norocul firmei Dulux prin zecile 
de nuante noi si Ándràznete care reflectau mărcile si ten- 
dintele cele mai stilate ale epocii, dintre care cele mai 
cunoscute sunt „Blue Nun Bleu“ si cam fortatul „Coq 
Sportif" (un roz primejdios de inflamat). După aceea, 
după cum am aflat între timp, actiunile maestrului au 
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scăzut vertiginos. Acuzat de trădare de către colegii de 
breaslă în anii `80 (după ce şi-a extins aria de acţiune 
la produse farmaceutice, biscuiti cu ciocolată şi copiii 
lui Bob Geldof), lui Larousse i s-a pierdut urma sl nu 
mai stie nimeni dacă isi continuă activitatea. 

Sau poate că, de fapt, se stie. Printre Magnoliile si 
nuantele de Кози Toscan sau Galben Solar, care umplu 
rafturile magazinelor de bricolaj din întreaga (ага, un 
ochi exersat încă poate surprinde marca desfrânată a 
maestrului in bestsellerul vopselelor „Red Mimsy“ (fără 
legătură cu ultimul succes de public, Віто erone Zhe 
Last Mimzy), în cástigatorul Cupei Cheltenham, „Pays 
de Cons", si în diverse produse de igienă feminină, 
dintre care cel mat cunoscut este, ca să ciun din comen- 
tariul soptit al reclamei, „tratamentul tainic pentru locurnle 
tainice ale doamnelor“, | VAGICLOT* (rimează cu ,clo*). 


MICHEL ARGOT, NANTES 


În continuarea răspunsurilor anterioare, nu multă 
lume isi aminteşte că Andy Warhol şi-a preparat propria 
gamă de culori pentru scurta expoziţie de la atelierul 
din strada Thievers, din 1969, intitulată pur si simplu 
„Gamă de culori”. Warhol a cumpărat cutii cu vopsea 
de la un magazin din New York si a pictat nişte drep- 
tunghiuri simple de jurimprejurul camerei, бесаге 
însoțit de o delinitie. Catalogul reproduce expoziția 
însăşi sub forma unui spectru de nuante $i arată astfel: 


Gri: Creier 
Galben: Galben 
Rosu: Sutragetă 
Negru: Om 

Alb: Richard Nixon 
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Bleu: Desert 

Galben pal: Desert 

Roz aprins cu buline portocalii: Împărțire cu numere 
mari 

Craniu pe fond negru: Otravà 

Mona Lisa: Plictis 


Expoziua, care nu s-a bucurat de succes, s-a închis 
după două săptămâni. 


JAMIE THEFFERT, CREWE 


Au furnicile sfincter? 


Brad Nematode, Oklahoma City 


Desi devenit inutil in urma procesului de evolutie 
si contrar unei opinii foarte rāspåndite, umila furnică 
are, intr-adevár, sħncten El este, ce-i drept, cel mai mic 
oriliciu al unei fiinte cunoscute = atât de îngust, таса 
prin el nu poate trece mai mult de un atom odată. 
Zgomotul scos de furnică atunci când trage un рат a 
[ost înregistrat ca sunetul cu cel mai scăzut număr de 
decibeli din natură (profesorul Humbert Unself a creat 
о Pumică artificial în întregime din porțelan, care emite 
un sunet si mai stins). Vánturile însă – deşi nezgomo- 
toase = sunt incredibil de violente şi au provocat, in 
decursul anilor, numeroase crize cu leşinuri printre 
angajații departamentelor de biologie. 

DR. DAVID POWELI-STROPES, PROFESOR EMERIT, 
DEPARTAMENTUL DE CERCETARE A GAZELOR, 
UNIVERSITATEA DUNDEE 


Erudita replică a lui Powell-Stropes are efecte impor- 
tante asupra clasicistilor ca mine. În bine-cunoscutul 
mit grecesc, arhitectul şi constructorul Dedal a fost pus 
în fata unei enigme aparent insolvabile de către regele 
Minos: dacă izbutea să treacă o ată prin centrul în spirală 
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al unui melc marin, avea să câștige Бораш peste măsură. 
Contorm modului în care este relatată în general poves- 
tea, Istetul Dedal a legat ata de piciorul din spate al unei 
furnici, pe care a ademenit-o să parcurgă spirala aşezând 
la celălalt capăt al ei un singur strop de miere. Sau cel 
putin asta este soluţia găsită de cei mai multi dintre învă- 
tati ghicitorii dificile — aparent de nerezolvat - formulate 
de originalul grec. 


co qoOÉó, iowytv 
év ООЁ ёб 
AVVOVES Myv 
фо 


Si astfel, iscusitul Dedal 

L-a păcălit pe puternicul Minos, 

Bagand ata prin ingustul sfincter al furnicii 
Ca prin urechea acului 


Cum, până la publicarea rezultatului cercetărilor lui 
Powell-Stropes despre organul în chestiune, nu se stia 
ca furnicile să aibă sfincter, versiunea originală a fost 
pur si simplu ignorată în favoarea unei soluţii mal cre- 
dibile, respectiv ata legată de piciorul din spate al fabu- 
loasei furnici. 


PROF. CLIVE LADYWELL, DEPARTAMENTUL 
DE STUDII GRECEȘTI, MERTON COLLEGE, OXFORD 


îste râsul cel mai bun leac? 


Rafaela Romaya, Tunbridge Wells 


Asa cum poate confirma orice cercetător în ale come- 
diei, râsul poate constitui reactia noastră fati de aproape 
orice stare emoţională: soc, jenă, teamă, usurare, ură, 
fericire sau dragoste. Am constatat că рапа si cel care 
se conlruntă cu bolile cele mai grave se destind сапа 
văd filmul Patch Adams, cu Robin Williams, пса apre- 
ciază că le este de ajutor gândul că există pe lume şi 
lucruri mai urâte decât ceca ce-l aşteaptă pe el. 

B. BAYERLING & Q. STEMPT, 
SPITALUL ST. MICHELS, AMSTERDAM 


În prelungirea răspunsurilor anterioare, trebuie să 
vă spun o poveste pe care tatei îi plăcea foarte mult s-o 
repete, despre cum a fost deschis primul fastfood cu 
preparate de pui prăjit, în centrul oraşului Leeds, în 
1755, de către stră-stră-străbunicul lui, redutabilul si 
aprigul colonel John Saunders (fără legătură cu uzul hui 
acum celebru), zis Cocosul. Era un up lu’ care-i plăcea 
spectacolul, Saunders ăsta, lumea zice că plătea doispe 
flăcăi vànjosi de prin preajma locului să se îmbrace în 
costume largi si báltate de găini si să dea din aripi afară, 
pe trotuar, chemând clientii ѕа-псегсе din putina (pe 
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vremea ala era de-adevăratelea o putină de lemn, de 
douăj de kile) cu aripi prăjite si o oală cu опа murate 
gratis (maioneza — si, deci, varza cu maioneză ~ nu s-au 
inventat decât în anul următor, în Franţa). 

Unul din flăcăi, cam sifonat după o noapte la masa 
de cărţi, cică şi-a pierdut echilibrul in ump ce se-nvâr- 
tea cotcodăcind, din cauza capului mare de găină, si 
a căzut împleucit de pe trotuar pe drum, unde imediat 
l-a lovit un cal mare de povară. Băiatul a rămas întins 
în tàráná, ametit, cel putin asa zice lumea, tinàndu-se 
de aripă ca si cum ar fi avut-o rupti. Pe vremea aia, 
desigur, putea să treacă şi-o oră până să vină un doctor, 
carevasăzică prietenii lui s-au străduit să- facă șederea 
mai comodă, ţinându-i de urât până să sosească ajutoa- 
rele. Tocmai atunci, stră-stră-stră-străbunicul meu ~ care 
nu-i prea suferea pe chiulangii ~ cică a ieşit din restau- 
rant, s-a invinetit la fată de furie si s-a răstit „Ce mama 
naibi a apucat-o pe găină să treacă drumu'z* 

La asta, cică băiatul rănit a râs cu poftă, ceea ce mai 
mult ca sigur că ra mai ușurat suferința. Doar că se mai 
zice că bătrânul Cocos, zbârlindu-se la gândul că un 
pustan râde de el, nu sa multumit cu atâta, ci a plătit să 
fie recrutat cu forţa în Marină. Sigur e că, рапа la urmă, 
râsul nu ra făcut prea bine la sănătate, dat fiind că el 
l-a trimis în slujbă la Nelson, unde a avut o moarte îngro- 
zitoare în bătaia tunurilor, în timpul faimosului conflict 
din Nicaragua, din 1780. 


JOSH BUNSWORTHY, LEEDS, ANGLIA 
Ca femeie abia trecută de cincizeci de ani si care se 
tine încă bine, lucrând în sectia de arsi a Inlirmerici Re- 


gale din Derby, sunt încântată să le pot spune cititorilor 
dumneavoastră că râsul îi ajută, într-adevăr, pe pacienţi 
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să se refacă mai repede. Mă mândresc să spun că am 
simţul umorului — ador să râd, să merg la teatru şi să 
mă întâlnesc cu prietenii ~, iar pacienţii imi spun mereu 
cât de mult îi înveseleşte faptul cà mă văd prin saloane 
noaptea. Acum nu mai am nevoie decât de un bărbat 
înalt, brunet si chipeș, care să mă ducă în plimbări lungi 
în natură, cu care să mă distrez si poate chiar si mai 
mult de-atât; ăsta ar fi, intr-adevár, un tonic grozav. 


GRACE BLANCHILOWER, DERBY, ANGLIA 


Ce-i într-un nume? 


Christina Schweppe, Koln, Germania 


În ce mă priveşte, Grace Blanchflower este cel mai 
potrivit nume despre care am citt în ultimii cincizeci 
de ani, iar cea care îl poartă apare, în imaginația umi- 
lului dumneavoastră cititor, ca întruparea desăvârşită 
a frumuseti delicate a numelui său. Ca sprintar jucător 
de tenis la şaizeci si şapte de ani, căruia ii plac plimbările 
în natură, n-ar fi dispusă să mă însoţească la una mică? 
(La o plimbare, nu vă gândiţi la prostii.) 


EDWARD O. PINKLY, SWEEDTHORPE, DERBS 


Unii nu ar comenta. Altii — între care eu si sotia mea = 
şi-ar exprima cu vigoare dezacordul. 

DL SI DNA REGINALD PI*DÁ, 

BRECON BEACONS, TARA GALILOR 


Domnul si doamna Pi*dà fie au un nume foarte 
neobişnuit, fie se jenează să-l ortografieze corect. Ceea 
ce imi aminteşte de o întâmplare jenantă pentru strá- 
bunicul meu, translator la scurtele negocieri de pace care 
au precedat războiului cu zulusii, din 1879. Ca singurul 
dintre ofiterii englezi care vorbea dialectul isiZulu, era 
principalul intermediar între şefii de triburi şi armata 
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engleză. Dar educaţia strictă, victoriană, cenzurarea tex- 
telor literare si o mamá care considera ridicarea coloanei 
lui Nelson drept un păcat abominabil făceau să-i fie cu 
neputintà pronunțarea numelor demnitarilor tribali in 
întregul lor, trădându-şi în mod las poziţia prin modi- 
ficarea cu caractere New Roman in: F*ckulu, Cn Гог 
şi seful M'sh(gw)h:gaw-a? (nu stim dacă acesta din urmă 
a pornit în viată ca un cuvânt indecent sau nu). 
Negocierile de pace au mers bine până când, din cauza 
pudibonderiei sirábunicului, generali englezi au inceput 
să stâlcească atât de îngrozitor numele (Cn 'lng's, pro- 
nuntat cu toate cele patru apostrofurt, se traduce in 
isiZulu prin Bărbatul Care Face Pipi Pe Nevastă Са 5-0 
Lase Gravidà), încât, în doar câteva zile, s-a declansat 
bătălia de la Isandlwana. Strábunicul a murit în imbul- 
zeala de la Rorke's Drift, care stă Ја baza filmului Zulu, 
si a fost unul dintre foarte puţinii de-acolo (vii sau morti) 
care nu au fost citati pentru acte de bravură, dat fiind 
că Lau găsit, cu o suliță înfiptă drept în dicţionar si în 
inimă, în copaia cu tàráte în care se ascunsese când înce- 


puseră ostilitàtile. 


BERTIE BOLLOCRS-BROWN, FOULNESS 


După cum se menţionează în lucrarea intitulată Cartea 
eşecurilor eroice, opinia generala este că numele cel mai 
nefericit înregistrat vreodată in Anglia este Deprimat 
Dulap Plăcintă, născut din parinti (deprimati) în 1972. 
Deprimat îmi este prieten si am convenit că faptul de 
a nu-ti schimba un nume nefericit demonstrează tărie 


de caracter. 


SADDAM BUTTPLUG, TEWKESBURY 
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Este o chestiune care a frământat Societatea Spasticilor 
о mare parte a existenţei sale. După ce, timp de decenii 
întregi, copiii s-au poreclit între ei drept „spastici“ atunci 
când dădeau vreun semn cât de mic al unui defect de 
vorbire, societatea şi-a schimbat numele în Anvergura. 
La doar câteva luni după aceea, profesorii au observat 
că ultima batjocură folosită pe terenul de joacă era 
,anvergurosi". S-ar părea că singura posibilitate de a 
împiedica suplimentarea limbii cu un nou termen de 
ocară prin intermediul unei alte schimbări de denu- 
mire ar fi aceea de a-şi schimba denumirea în Societa- 
tea Ciudatilor. 


HOLLY-ANA BUMFACE, NISA, FRANTA 


Ce-i înu-un nume? Nu mare lucru, dacă пе luăm 
după autorii rubricii de fată, care, în mai bine de o mie 
de editi s-au dovedit incapabili să ortografieze corect 
cuvântul „clarificări“. 


GERALD BUTTER, 
INTEGUMENT HOLDINGS, CARSHALTON 


[Nola edilorului: Penny, TE ROG INSISTENT să rezolvi 
problema. De peste doi «mi le rog să culegi din nou antetul, 
şi cel pulin cincizeci la уша din corespondenta pe care-o 
primim de la степти сат citesc Bătrânul pisicher constă 
în scrisori în care suntem intrebali dacă am observal cá 
însuşi termenul ,clarficàri* are nevoie de o corecturd. Ai 
glezne frumoase, Penny, dar dactilografà nu ești. Lapsang 
souchong! МЈ 
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E o coincidentà biologicà sau o chestiune 
de functionalitate faptul cà aratatorul mi 
se potriveşte perfect când il bag in nas, in 
urechi si in gaura fundului? 


Stuart Rod, Barking 


O versiune asemanatoare, chiar dacă mai reţinută, а 
acestei întrebări şi-a găsit iin răspuns care а multuimit 
majoritatea oamenilor de иша in bestsellerul De ce nu 
le îngheaţă pinguinilor picioarele (mà tem cà fenomenul este, 
pur si simplu, o coincidență fericită 7 cel puţin pentru 
noi, cei cu degete subțiri). Pe cititorii fideli ai Batranulhui 
pisicher însă s-ar putea săi amuze extraordinara poveste 
adevărată a vieti lui Hans Кее, „ocarina umană“, саге 
a câştigat miloane prin bălciurile din Midwest profi- 
tánd de acest capriciu biologic pentru a obtine efecte 
muzicale. Se pare cà numărul lui Keffle era, într-adevăr, 
demn de văzut, dacă este să dăm crezare ziarelor vremii. 
Кее insista să-l interpreteze gol-puscá, acoperindu-și 
părtile rusinoase cu baloane colorate, folosite cu multă 
îndemânare. Pentru iubitorii muzicii clasice, ar putea fi 
interesant de ştiut că, pentru a emite cele nouă do-uri 
de sus cerute de aria Pour mon âme din opera lui Doni- 
zetti, trebuia să-și dea jos ceasul de Ia mână. 


SAM HARKER, ILLINOIS 
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Dacă degetul ti se potriveste „perfect“ in dos, Stuart, 
nu poate decât să-mi pară rău pentru familia ta si pen- 
tru fetele cu care ai fost prieten in decursul anilor. Eu 
as merge cât mai curând la doctor si, intre шир, as investi 
într-un dop mat mic. 


ADAM MANDERSSON, REYKJAVIK 


Zăpada a venit devreme anul acesta la 
Moscova? 


Colonel sir Geoffrey Beezewalter, Lambeth 
(South Bank), Marea Britanie 


Ca om care merge adeseori la Moscova si ca meteo- 
rolog amator pasionat, pot sl asigur pe domnul colonel 
cá, intir-adeviu, in acest minunat oras zăpada a venit mai 
devreme anul acesta. In consecință, pot să confirm cà 
cinteza a părăsit cuibul. Reper, cinteza a părăsit cuibul! 

|. STURZU, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL, 


Într-adevăr, cinteza si-a luat zborul. Dar cuibul era 
gol. Poate că sturzul i-a cerut să verifice alt cuib decăt 
cel care trebuia, sarasi Ar fi bine dacă domnul colonel 
şi-ar instrui ceva miu bine sturza. 

O. MIERLA, PLIC FARĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 


Mierla, după părerea sturzului, şi-a lăsat găinațul pre- 
tutindeni în această actiune. Dacă sturzul o întâlneşte 
cumva la farfurioara cu apă, s-ar putea să Пе tentat să-i 
scoată ochii cu ciocul. E o minune că a reusit să zboare 
din cuib fără să dea cu capul de vreo creangă si să lesine. 

Г. STURZU, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 
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Cu tot respectul, mierla vrea sá sublinieze cá sturzul 

a fost eel care a festelit schimbul de la Budapesta. Dupà 

Eton si Trinity College, (Cambridge), tot nu e in stare 

să citească o amărâtă de hartă. Poate-ar fi mai bine dacă 
si-ar scoate ciocul din dos. 

O. MIERLĂ, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 

ADUS PERSONAL 


În mitologia indienilor sioucsi, vulturul stătea pe o 
ramură aflată mai la vârf şi spunea: păsările mici trebuie 
să ţină minte să nu se lase pradă certurilor mărunte. 
În situația dată, mierla a procedat corect. Sturzul este 
singura pasăre care avea experienţa necesară acţiunii. 
Nu întâmplător au fost așezate pe aceeaşi creangă. 

COLONEL SIR GEOFFREY BEEZEWATER, 
LAMBETH (SOUTH BANK), MAREA BRITANIE 


Nu vreau să vi se pară că vorbesc ca un bătrân cusurgiu, 
dar mă tem că nu cred că autorii epistolelor de mai 
sus au vreun pic de experiență în ce priveşte obiceiurile 
păsărilor. Eu observ păsări de patruzeci de ani şi n-am 
întâlnit niciodată un comportament asemănător celui 
descris de cei doi domni. Mierlele si sturzii nu coope- 
rează în nici un fel, un sturz care să-i scoată ochii cu 
ciocul unei micrle este o imposibilitate, iar ideea cá un 
sturz ar putea rămâne cu capul vârât în propriul fund 
este atât de grotesc scornită, încât m-a îndemnat să vă 
scriu. Sper că redactorii dumneavoastră vor putea veri- 
fica mai riguros gradul de corectitudine a răspunsurilor 
pe viitor. 


JAMES CUNYNGHAM, COLDING, BORDERS 


[Nola editorului: Dacă ai impresia са verificăm veri- 
dicitatea tuturor lámpenülor dstora, drăguhule, înseamnă 
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са eşli mai prost decât credeam. Penny, formuleaza tu ver- 
siunea corectă politic la asta si insereaz-o, fii amabilă — 
şi, de dala asta, poale Јата să incluzi şi preambulul meu, 
da? Nevaslă-mea nu s-a bucural să vadă complimentul 
pe care (1 l-am. [ăcul deunăzi pentru gleznele tale, zău aşa, 
uimitor de frumos modelate. ] 


Mi-ar plăcea foarte mult să aflu ce părere 
au cititorii dumneavoastră despre părul 
meu. Este foarte cret, de la natură; si, în 
mod bizar, cu cât crește mai lung, cu atât 
se increteste mai tare, rezultatul fiind că, 
de la distantă, pare să fie exact la fel. Ar 
fi mai bine să-l tund? 


Chantal Magnicourt, Chamonix 


Ce intrebare interesantă! Pentru mine, ca fizician, 
părul dumneavoastră reprezintă un remarcabil model 
la scară mică al creării universului însuşi. Dacă aplicăm 
ecuatia Zl -Y9/ (9y?, In care l este viteza luminii, Z masa 
unui singur proton si Y infinitul, putem demonstra cá, 
intr-un număr infinit de ani, părul dumneavoastră va 
atinge o masă infinit de mică si infinit de densă; adică 
va deveni o gaură neagră. Frustrant este însă faptul că 
nimeni nu va putea aprecia frumuseţea lui teribilă, de 
Meduză, pentru că orizontul spatiu-timp = fruntea dum- 
neavoastrà — va capta toată lumina. 


PROF. JOHN F. SMURF, ZONA 51, NEVADA 


Cui îi pasă? Căci sunt îndrăgostită. Ah, Edward, picni- 
cul nostru in natură, în lumina blândă a câmpului cu 
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violete, a fost divin — mă simt atât de ridicol pentru că 
m-am speriat de biletelul prin care mă invitai la o ,intàl- 
nire şi-un viol“! Dragul, spiritualul de tine! 51 excursia 
la distileria de whisky, si superba mănăstire de unde se 
vád piscurile zimtate din Derbyshire... Vorbeai serios, 
măicuţele chiar se silesc să facă flotări pe câmpul cu 
castraveti pentru a-şi pune la încercare credinţa? Nici- 
odată nu stiu când râzi de mine, ființă caraghioasá ce 
esti! Dar n-am mai râs atât de ani de zile si toti pacienţii 
zic că, de când te-am cunoscut, obrajii-mi sunt mai îmbu- 
jorati. Putem să ne mai vedem? 


GRACE BLANCHFLOWER, DERBY, ANGLIA 


Ce este un ttfink? 


Barry Knowles, Blackpool 


Titinkul este o pasăre scandinavă fermecătoare, viu 
colorată, al cărei cântec trist se aude în nopțile de iarnă 
cu lună. Numele, desigur, 1 se trage de la cântecul sáu, 
un £(Qmt-fink! tüt-fink! ciripitor ṣi certàret. 


LARS RLUDBFOGOT, PAJALA, SUEDIA 


Răspunsul domnului Klubfoot este în mod evident 
eronat. Zitfink este un cuvânt suedez, dar mult mai urât 
decât sugerează dânsul. El desemnează senzatia provo- 
cată unei persoane (atât de des în Suedia) atunci când 
i se desfac cătuşele, după o parudă de sex pervers. Вар 
bâielile necesare pentru a descuia cătusele finlandeze, 
celebre pentru proasta lor calitate (adeseori e nevoie 
de cinci minute pentru asta) ii deschid suedezului ochii 
asupra umilintet si lipsei de sens a ceea ce a fácut. În 
momentele acelea, dată find temperatura care scade 
rapid, este aşteptat ca el să exclame: Tifink! 

Termenul a migrat şi înspre limba norvegiană. Scandi- 
пауп se amuză copios pe seama faptului că traducătorii 
mai conservatori ai Casei păpușilor de Ibsen îl fac mereu 
pe Torvald să-i spună Моге: că este mica lui ,veverità", 
în locul realităţii din original. 


HENRIK JOHL-RELPERSEN, GOTEBORG 
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„Titink“ nici măcar nu e un cuvânt. Suedezi ücálosi. 


MONTY LE ROUX, BERKS, ANGLIA 


Grace! Micul meu titfink. Ai dreptate, desigur: am 
jucat ani de zile tenis cu măicuţele, care au făcut aceeași 
glumă cu mine prima dată când le-am cunoscut, pe tema 
castravetilor, là un pahar de apă cu lămâie, în pauza 
dintre seturi. Maica Margareta are un simt al umorului 
deosebit de acid, plus un smash pe forehand de speriat. 
Dar, Grace... tu stil, nii asa, că ce-a fost între noi 5-а 
terminat. Cu perspicacitatea care te caracterizează, ai 
observat cà tot meum îngrăşat rapid in ultimele câteva 
săptămâni — si val, cât as vrea să pot spune că e din cauza 
prea numeroaselor pahare de whisky. Inocenta ta scli- 
pitoare, luminoasă, mă obligă să mărturisesc cu ruşine, 
draga mea. Baloanele — ,tàtisoarele* mele, cum atăt de 
încântător le-ai numit — sunt adevărate. Sunt femele, 
Grace, iar asta e doar jumătate din adevăr. Cred că sunt 
însărcinată în trei luni. Tatăl e un alt cititor al Bătrânului 
pişicher, un om cumsecade, minunatul general Smything- 
ton-Smythe. Ne iubim si vrem să ne căsătorim înainte 
de-a ne acoperi, pe noi si Anglia, de glorie bătând recor- 
dul nașterilor la bătrânețe, deținut de spaniola Maria del 
Carmen Bousada de Lara, în vârstă de şaizeci si opt de 
ani. Mi-ar părea rău ca vestea asta să te rănească, Grace. 
Eşti o mânză plină de viaţă si meriti un bărbat adevărat. 
Sper să-l găseşti curând şi rămân a ta, cu respect, 


ENID O'PINKLEY, SWEEDTHORPE, DERBYS 


Care sunt avantajele fumatului? 


Hugo Tipping, Londra 


Absolut nici unul. Tata, care a fost un idol al filmelor 
de matineu de mâna a doua din anii '50 si '60, devas- 
tator de frumos, i-a cunoscut si pe Humphrey Bogart, si 
pe Steve McQueen în decursul activității lui. Amândoi 
au ajuns la o faimă uriașă, ca simboluri ale masculinitàtii 
si ca imagini eterne în lumea filmului. Dar amândoi 
au murit în Hoarea vârstei, din cauza tigárilor. Tata însă, 
primul pe lista de preferinţe a lui John Ford pentru 
rolul cadavrului serifului din They Ride at Dawn, e încă 
printre noi, în vârstă de nouăzeci si şapte de ani. Cine 
a Invins? 


JOSEPH I. MARLBOROUGH, CALIFORNIA 


E posibil sà cazi in butoiul cu rahat si sà 
iesi de-acolo mirosind a trandafiri? 


Henry Gaylord, Twickenham 


Răspunsul cel mai simplu este, bineinteles, nu. Cu 
toate acestea, cititorii mai varstiici sar putea să ÎȘI 
amintească, zambind, că bau văzut pe Peter Purves, in 
tinerete, in grādina emisiunn Blue Peter, càzaud cu capul 
înainte într-un butoi cu petale de trandafir si făcând 
pe el în direct. Clipul există, alături de cel cu elefantul 
care urincază im platou, si merită un hohot de râs, dacă 
reusiti să puneti mâna pe el. Cu ochii minti, văd si acum 
fata lui Percy Thrower, bombănind si înjurând în timp 
ce încerca să-l scoată pe Purves din butoi, trăgându-l de 
picioare. Momente de neuitat în televiziune! 

MUTTIAH FERNANDO, FANUL NUMĂRUL 
UNU AL EMISIUNII BLUE PETER, SRI LANKA 


În continuarea răspunsului dat de Muttiah Fer- 
nando, mă întreb dacă isi mai aduce si altcineva aminte 
ce spectacol a făcut Purves, venind îmbrăcat cu o pere- 
che de pantaloni crem, noi-nouti, în ziua incidentului, 
spre nemultumirea bombănită a bătrânului Thrower. 


Aroganta nu e o trăsătură de caracter potrivită pentru 
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un prezentator al emisiunii Blue Peter, iav Purves a cáu- 
tat-o cu lumânarea, după părerea mea. 


JOHN SPORES, SOMERSET 


Vă scriu pentru a-mi exprima dezgustul faţă de scri- 
soarea meschină şi prost mascată trimisă de fostul coleg 
al lui Purves, coprezentatorul şi prietenul lui cel mai 
bun, John Noakes, care face senzație cu povestea asta 
cu pantalonii crem de câțiva ani încoace. Ca preşedinte 
al Societăţii Peter Purves, cititorii vor dori să afle că, desi 
Peter a declarat în interviuri că regretă profund inciden- 
tul, pantalonii în chestiune erau, în realitate, perechea 
preferată a lui Noakes, pe care Peter o imprumutase 
din cabina pe care cei doi o mipártcau, înainte de-a 
trece la treabă, în grădina de Ia Blue Peter. Vorba buni- 
cului meu: cine face pe el îmbrăcat in pantalonii altuia 
se cheama că e un om norocos; si imi face mare plăcere 
să lumpezesc lucrurile, chiar dacă gestul acesta este, stiu 
prea bine, o compensatie prea тагама pentru o carieră 
pe parcursul căreia eroul nostru a rămas cu porecla de 
„Vărgatu'* 
pentru copii. 


în comunitatea emisiunilor de televiziune 


SARAH SHARP, DERBYSHIRE 


Care este cea mai bună metodă pentru a 
ajuta mediul înconjurător? 


Harry Goldstein, New York 


Sotul meu insistă „să facă economie" trăgând apa la 
toaletă o singură dată pe zi. Toate cele patru tice ale 
noastre sunt doritoare să îşi facă datoria fată de mediu 
şi se supun cu voie bună dictatului lui Derek ~ ceea ce 
e foarte bine, dacă vrei să te întâmpine o „lasagna de 
caca“ de fiecare dată când te duci să te usurezi si tu. 

Te părăsesc, Derek. Un asemenea trai a fost distractiv 
când stăteam la țară, în anii '60, cu vântul în plete, dar 
viaţa a mers înainte. Nu mai vreau nici Măcar o singură 
petrecere la care musafirii preferă să se ducă in curte, 
după tufele de azalee, decât să meargă la noi la baie. 


JENNIFER MASTERSON, RICHMOND 


[Nota editorului: De la apariţia acestei scrisori, acum doi 
ani, în numărul 1374, Toaleta cu lasagna de caca si 
instalatie de compost 8 а lui Derek Masterson s-a vándut 
într-un milion de exemplare, după ce ta uimil pe jude 
сот? de la Bàrlogul balaurului, emisiunea de pe BBC2. 
Toţi cei cinci balauri iau laudat prezentarea inteligenta, 
care ,aduce gustul şi stilul italian în băile noastre, ajutând 


45 


jon butler, bruno vincent 


în acelaşi timp si mediul înconjurător“. Derek este acum 
casatorit си Svetlana Bogorova, fosta bupicitoare de greco-ro- 
mane la categoria muscă — wn cuplu fermecător, deși eu, 


unul, prefer şi acum azaleele ori de cáte ori merg la ei 
la cind] 


Tocmai am urmarit Shaun, din tărâmul mor- 
tilorimpreunà cu prietena mea. Poate vre- 
unul dintre voi, pisicherilor, să-mi spună 


dacă într-adevăr câinii se uită în sus? 


Roy Cardigan, Beeston 


Depinde dacă exemplarul din Pagini Auri pe care-l 


al acasă e scris intrun stil „Саш ес“! 


DL PLUM, PLUMSTEAD, SURREY 


[Nota editorului: Penny, bänuiest cd asta e o glumd a ta. 
Nu e cu putință ca cililorii Bătrânului pisicher să fie 
а de grotesc spirituali sau lipsiti de umor. Te rog ca, pe 
viilor, sa le арй de la a mai publica asemenea replici. Si 
аа câinele Ча ајата din birou. Dacă nu-l poti lăsa acasă, 
azvárle potaia cu lătral ascutit în Tamisa. N-o ft el mai 
mare decât un cozonac, dar mă calcă pe nervi şi-mi pro 


voacă gaze. | 


Să tragem un văl delicat peste ineptia domnului Plum: 
încă de pe vremea romanilor, zoologii s-au întrebat de 
ce ochii câinilor nu sunt situat pe partea de sus а capu- 
lui. După experimente riguroase (si dubioase din punct 
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de vedere епс) efectuate în Statele Unite la finele anilor 
'60 însă, majoritatea expertilor au ajuns să-și dea seama 
că respectivele patrupede au căpătat ochi pe partea din 
fată a capului ca rezultat al relației cu omul. Multi cunoas- 
tem plăcerea simplă a mângâiatului unui сате cre- 
dincios pe cap; închipuiti-vă socul suferit de unul dintre 
strămoşii nostri care, mângâind absent, şi-a descoperit 
mâna umezită de lacrimi sărate după ce isi orbise tem- 
porar prietenul fidel! Cei mai multi zoologi sunt de 
acord că zece mii de ani de mângâicri persistente din 
partea oamenilor au tăcut ca ochii câinilor să migreze 
din creștetul capului până putin deasupra nasului. În 
consecinţă, câinii şi-au modificat regimul alimentar, 
trecând, pe parcursul multor generaţii, de la veverite, 
vulturi si alte animale care locuiesc în copaci la pisicile 
obisnuite. 


JAMES STEWART, HARPINGDON, MAREA BRITANIE 


Cum este posibil ca tatăl nostru să раѕеаѕ- 
că emisiunea Meciul zilei atât de extraordi- 
nară? A văzut toate episoadele din 1979 
incoace si, săptamână de săptămână, con- 
tinuă să exclame: „Incredibil!“ de cel puţin 
cinci ori. Sa i se pară oare cu adevărat 
incredibil? 


Sam şi Charlie Betts, Leeds 


Pasionatii sporturilor reacționează la instinctul de 
turmă alegâncdu-si echipe (adeseori aparent la întâm- 
plare) şi apoi sustinàndu-le zgomotos chiar si atunci 
când au dovezi clare că sunt mai puţin talentate, mai 
corupte, mai urâte fizic sau mai proaste decât adversarii. 
Atunci când un suporter izbucneste în urale, cel mai 
probabil este că el strigă din rărunchi: mă simt bine, 
sunt la fel ca ceilalti. Interesant este că, atunci când a 
avut loc un eveniment cu adevărat uimitor, de exemplu 
când o farfurie zburătoare a aterizat pe teren în plin 
meci între New York Titans si Oakland Riders, în 1959, 
toată lumea a rămas cu ochii holbati, incapabilă să scoată 
о vorbă, până când s-a dovedit că totul era un artificiu 
publicitar pus la cale de Super-Sudz Co., când majore- 
tele au început să vânture ambalaje de săpun. 


HENRY KLO, COMITATUL CORK, IRLANDA 
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Ca urmare a întrebării domnului Hardiman 
cu privire la cantitatea de unt conținută 
într-o bucată de lemn, dacă untdelemnul 
ar fi să conţină unt, știe vreun cititor ce 
s-a ales de câinele mort al tatălui lui Ken 
Dodd? 


„Jeremy Mills, Cobham 


Povestea câinelui tatălui lui Ken Dodd, un collie pe 
nume Cull, este una dintre cele mai triste poveşti din 
showbiz. Karl, tatăl lui Ken, era atât de mândru de fiul 
lui, încât vorbea despre sine la persoana a treia ca fiind 
tatăl lui Ken Dodd, spunând frecvent lucruri precum: 
„Acum, tatălui lui Ken Dodd îi e foame“. Atât el, cât si 
Ken il adorau pe Cull, în ciuda faptului că locul preferat 
al animalului, pe treapta de sus a scării din fata uşii de 
la bucătărie, îi provoca aproape zilnic unuia dintre еї 
о căzătură, 

Se povesteşte că, în seara pe care o considera ca fiind 
cea mai importantă din cariera lui, Ken Dodd a coborât 
de pe scena de la Darlington Palladium (unde inter- 
pretase magistralul cântec comic „Nancy moare după 
nádragi, dar ai ei nu-s nimănui dragi”) si a primit o 
telegramă cu următorul text: CÂINELE TATĂLUI LUI 
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KEN DODD CRĂPAT STOP OTREAPA DE PE TREAPTÀ 
A OPRIT PROPTEAUA PODULUI STOP. 
Martorii spun că wrletul pe care l-a scos atunci a făcut 
să plângă bărbaţi în toată firea. 


GAVIN DUNDEE, HOLY ISLAND 


De ce cad merele? 


Timmy Jones, în vârstă de opt ani, Londra 


in mod surprinzător, nimeni n-a încercat încă să dea 
un răspuns direct la această întrebare aparent simplă. 
S-a scris mult despre idei contrafăcute, nebunesti, de 
pe Continent, idei precum „faptele concrete" si ,gravi- 
tatia“, dar, cel putin în grădina mea, ca englez, merele 
cad pur si simplu pentru a putea fi incorporate in 
delicioasa placintà cu mere a mamei. 
GEORGE, ÎN VÂRSTĂ DE 39 DE ANI, 
PRIN AMABILITATEA MAMEI, SHROPSHIRE 


George, sunt mama. Îmi pare rău că sunt nevoită 
s-o spun, dar trebuie să am puterea de-a o face: a venit 
vremea să pirásesti casa părintească. Doar pentru că 
[sus s-a ţinut pe lângă casă, cioplind bucătele de lemn, 
până a trecut de treizeci de ani, s-a purtat ca si cun ar 
fi fost fiul Domnului si a nutrit convingerea cà maica-sa 
era fecioară nu înseamnă că poti să faci si tu la fel. Am 
cunoscut pe cineva. Îl cheamă Terry si e un om cum- 
secade, George. Nu putem avea o relație normală cu 
un bărbat de treizeci si nouă de ani pe lângă casă, care 
se joacă tot timpul pe PlayStation si așteaptă ca masa 
să i se pună dinainte la ora şase fix. Stiu că e neplăcut, 
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dragul meu, dar o fac pentru binele tău. Cum vrei să 
formezi următorul guvern, dacă nu te poti da jos din 
pat dimineaţa? Ai să rămâi veşnic seful opoziţiei dacă 
nu iei taurul de coarne si nu-ti inchiriezi un apartament. 


DOROTHY OSBORNE, SHROPSHIRE 


Este adevărat că a fost o vreme când brânza 
se făcea din lapte de mamă? 


Jake Arendt, Dakota de Nord 


Brânza făcută din lapte de mamă a lost, până in seco- 
lul al XIX-ea, recunoscută drept o componentă esențială 
a regimului alimentar al locuitorilor de la ţară, pe 
întregul teritoriu al vechii Anglii. Cunoscută mai mult 
sub numele de „brânza de domnità* începând de la finele 
Evului Mediu încoace, ea se servea in mod traditional 
impreuna cu fructe de sezon zaharisite si chifle albe. 
După cum reiese din registrele bisericilor, in vremurile 
cele mai prospere, felul principal era urmat de un bogat 
sortiment de „iaurturi de codană [fată |, keesh [quiche] 
dulce si, mai gustavnic [gustos], putintel [puţin] unt". 
Metoda de producere a acestui unt a rămas un mister 
pentru expertii moderni ai artei culinare, desi ar fi 
interesant de menţionat că o xilogravură atribuită lui 
Francis Bacon si care prezintă „о maşinărie de bătut 
untul” — o femeie care in mod evident alăptează, stând 
într-o căruţă trasă de cai pe o uliţă pavată cu piatră de 
râu, în ümp ce ţăranii se suâng în jurul еї, așteptând, 
cu străchinile în mâini — a provocat dezbateri nume- 
roase si pătimase în rândul savanților, în anii din urmă. 


SIMON VON SPALDING, SPALDING, ANGLIA 
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Mi s-a părut foarte interesant răspunsul erudit al lui 
Simon von Spalding, care face pasi importanti înspre 
eliminarea tabuurilor născute pe tema unor astfel de 
acte de canibalism minore si complet inofensive. Se stie 
că, m multe culturi, placenta se consumă intr-un ritual 
al fertilităţii — fapt demonstrat relativ recent pe micile 
ecrane de Hugh Fearnley-Whitungstall, umilându-şi vesel 
obrajii rozalii cu vol-au-venl cu placenta. Ca antropolog 
de profesie, mă interesează in mod special rădăcinile 
ancestrale ale termenului „brânza de тасис“, supli- 
ment alimentar nutritiv pe care unii oameni de stimtà 
îl consideră ca stând la baza societatilor de vànatoricu- 
legători de la finele ultimei ere glaciare. Recent desco- 
peritele picturi rupestre din Franta contin imaginea 
grosieră a unui penis tumescent, completat de testicule 
hirsute si un unic suvoi lucitor de spermă, practic identic 
cu toate desenele trecute din mână în mână de băieţii 
din toate epocile. Conturul „măciucii păroase cu ouă“ 
a fost descoperit sub stratul de cenuşă de la Pompeii, 
scrijelit pe băncile şcolilor victoriene şi trasat cu carioca 
groasă în stațiile de autobuz din întreaga lume. $1 ce 
marcă evocatoare, fascinantă, a moștenirii noastre gas- 
tronomice avem in el! 

RICHARD BLEND, PROFESOR EMERIT 
DE ANTROPOLOGIE, BANGOR 


De ce dispar sosetele la spălat? 


J. Snagg, Saxmundham 


Este interesant faptul că, inclusiv în epoca tehnolo- 
giei mecanice, omul a trecut printr-o experienţă care 
l-a urmărit mii de ani: aceea cá este imposibil să împie- 
dici sosetele să dispară, la spălat sau nu. Sunt în joc aici 
mal multi factori, abordat în modestul meu studiu 
despre istoria picioarelor intitulat Să pornim cu dreptul 
(1978, Collander Books, Glasgow, pp. 145-176). Int-ade- 
уат, mai multe piel cu care primii hominizi isi Infásurau 
gambele, denumite „gambiere“, au fost descoperite in 
ghetari, la multi kilometri depărtare de orice urmă de 
aşezare primitivă, sau pe fundul pâraielor, scăpate din 
mâinile celor care le spălau. 

51 mai departe, în istorie, apar numeroase mentio- 
nări ale incapacității oamenilor de a-şi păstra sosetele — 
dintre care cea mai cunoscută este cea a cetăţii medievale 
prusace Klaxenburg, unde erau ináltati opt pari în care 
erau înfipte trupurile răufăcătorilor executati, cel de-al 
optulea fiind rezervat exclusiv hotilor de sosete. 

La rândul său, literatura este plină de exemple: atât 
Dickens, cât şi D.H. Lawrence au personaje care isi expri- 
mă stupefactia provocată de sosetele lipsă, desi, din 
păcate, ambii autori preferă să dea acestei preocupări 
coudiene exprimarea colocvială a unor englezi din nord. 
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Rezultatul este că nu aflăm mai multe de la Rumbleberry, 
hamalul care apare in colectia de povestiri a lui Dickens 
intitulată Mugby function („Că nu's' ce dihanie mi-o fo’ 
sterpelit ciorapii.*), decât de la Hays, chipesul si necio- 
plitul olar din 7ZAaseby Well a lui Lawrence, publicată 
postum (pe care îl auzim bodogánind: ,Sosetili nu-m' 
trebe, da” tare-m lipseşte“). 

Inventarea maşinii de spălat pare să fi acutizat pro- 
blema, făcând din ea motiv de mici frustrări cotidiene, 
la fel ca obiceiul feliei de pâine prăjită de-a cădea intot- 
deauna cu partea unsă cu unt în jos. Ea nu va Îi rezolvată 
nicicând. Majoritatea sosetelor sunt practice identice si, din 
păcate, prea putini oameni depun efortul de asi cataloga 
colecţiile. Ca rezultat, este aproape o certitudine că nu 
vom înțelege niciodată calitatea care face aceste obiecte 
să fie — mult mai mult decât mánusile, pălăriile sau rube- 
deniile lor apropiate, chilotii = atât de alunecoase. 


Н.Н. UNSELE, BROCKHAMPTON, NOTTS 


Consider cà trebuie să combat o mare parte a replicii 
aparent erudite“ a lui H.H. Unself si, in plus, să dez- 
vălui cititorilor dumneavoastră existența disputei deschise 
în istantá în legătură cu plagiatul nerusinat comis de 
Unself după cartea mea — care, apropo, se află pe listele 
bibliogratice ale universităților încă de la mijlocul anilor 
'60 — Ghici ciorap într-un picior: o interpretare simplificată 
a legăturilor podale în paleolitic (1963, Garter Press, Lon- 
dra). Scrisoarea bietului Unselt mi s-a părut amuzantă 
si consider că este de datoria mea să profit de ocazie 
pentru a infige un ultim trus in inima Паѕса si prăsoasă 
a „cercetărilor“ lui: 


1) Klaxenburg este de mult tmp citat de savanții 
franco-prusaci ca fiind prima menţiune europeană а 
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termenului gesockenschpritzohnemitznocken (furt-de-sose- 
te-in-absenta-rusinii), dar, după cum v-ar putea spune 
oricare dintre studenții mei, parul rezervat nefericitului 
tâlhar era cel de-al nouălea din zece. Mai verificá-ti 
cifrele, Unself! 

2) Mugby function este, desigur, titlul originar al roma- 
nului publicat, in cele din urmă, ca Méricuta Рои, rău 
gândita continuare „pe bani” a uneia dintre lucrările 
de început cele mai cunoscute ale lui Dickens. Unself 
ar fi știut asta dacă s-ar [i dezlipit cât de putin de fustele 
nevestei lui bondoace si obosite si ar fi trecut dincolo 
de graniţele oraşului Brockhampton = un loc sordid, 
a cărui unică faimă este aceea de-a deţine „сеа mai mare 
statuie a unui morcov din centrul Angliei“, dacă e să 
dăm crezare ghidurilor de călătorie. 


Si as putea continua, dar vreau să-i scutesc pe pric- 
tenii met, cititorii, de privelistea sângelui pe ringul de 
dans universitar, Ne vedem la tribunal, Unselt. 


PROF. DIGBY DUMBLE, B.A., LL.S. 


As vrea să Сагс pe scurt câteva aspecte ridicate de 
bătrânul profesor Bumble Dumble în replica de mai 
sus, caracteristică pentru numărul de neadevăruri ridi- 
cole pe care le conţine. 

„Instanta“ (cu n, prietene) la care face referire ar 
putea fi tribunalul provizoriu din Chelmsford, care l-a 
suspendat pe Dumble pentru a fi condus o bicicletă tan- 
dem în stare de ebrietate. 

Îl sfătuiesc pe învățatul profesor, îl conjur să nu în- 
cerce să mă corecteze pe tema sosetelor in opera lui 
Dickens. Aproape că-mi e ruşine să-i descálcesc neferi- 
cita confuzie sub ochii cititorilor. Месна Ботти a fost, 
într-adevăr, o continuare, dar scrisă de Rudyard Kipling 
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pentru revista Lipfrüncott's Monthly. Extrem de explicitele 
Alte aventuri ale lui Alice, acum obiect de colectie, au 
apărut în acelaşi organ de presă. Confuzia lui Bumble 
Dumble decurge din faimoasa scrisoare descoperită prin- 
tre documentele lui Dickens aflate în posesia editorului 
său, in care face o listă a continuărilor pe care ar fi dorit 
să le scrie. Povestea a bei oraşe este una, таг Fiul lii Nickleby, 
alta. Pe margine, Dickens însuşi a mâzgălit: ,, Máricula 
Dorrit ?* 

În fine, soţia mea, în greutate de şaizeci şi două de 
kilograme (mult mai uşoară acum, că povara căsniciei 
cu un bărbat necioplit si plicticos ra fost ridicatà de pe 
umeri), este încântată că fostul sot continua să se gan 
dească la ea, îi transmite uririle ei cele mai calde si 
regretă cá a considerat că nu mai putea rămâne alături 
de un bărbat care strigă: „La ataaac!* atunci când face 
dragoste. 

Rămân, cu respect, 


Н.Н. UNSELF, BROCRHAMPTON, NOTTS 


Am să fiu scurt, ca să nu pun la încercare răbdarea 
cititorilor acestei erudite reviste. Ai mers prea departe, 
Unself. Оһо, as putea, dac-as fi mai tânăr, să mă duelez 
la nesfârşit în felul acesta (214 lui Nickleby fiind, desigur, 
redarea ternă, englezească, a omagiului adus de Tolstoi 
lui Dickens, mult mai sprintar intitulatul Nicolai Nico- 
laevici Nicleuschi, de exemplu. Dar mă îndepărtez de la 
subiect.) 

Nu mai sunt tânăr, Unself. Am саге mele, sosetele 
și mândria mea, dar nu pot continua în felul ăsta. M-a 
rănit profund decizia ta de a face public incidentul cu 
tandemul. Îmi permiti să-ți amintesc, dacă ai uitat, că a 
fost ideea ta de-a o scoate pe „bătrâna Jenny“ la plimbare 
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pentru ultima dată, după ce băuserăm un pahar în plus 
de porto rubiniu? E nevoie de doi biciclişti pentru un 
tandem, Unself, dar tu nu mai stii de mult ce înseamnă 
munca în echipă, devorat cum esti, se pare, de propriul 
orgoliu. Dar voi merge, pentru că vreau să merg, si mai 
departe: m-am săturat de dumneata, domnule. M-am 
săturat să te aud tràmbitàndu-ti succesul de-a fi câstigat 
mâna Dianei — dulcea Diana, cea cu un singur picior — 
furându-mi-o mie, fostul dumitale dascăl, coleg, prie- 
ten. „La ataaac!* strigam odată, pe când eram însurat, 
nevinovat de altceva decât de-a avea inima de leu a unui 
luptător; da, dacă mă tai, curge sânge, dar sunt englez, 
un englez pe care l-ai împins prea departe. 

Sunt în amurgul carierei mele de cercetător, Unself, 
si inima mi-e grea acum, pe când mă pregătesc să mă 
ridic din fata tastaturii si să închid computerul pentru 
totdeauna, incapabil să-ti mai indur behăielile pompoase 
sau tăietura smechereascá а părului proaspăt ondulat; 
incapabil să mai suport lălăielile permanente ale radio- 
ului din colțul tàu de birou; incapabil să mai rabd însăşi 
încăperea asta infernalá, sufocată de harti, cu morma- 
nele de sosete şi priveliștea sordidă a apăsătorului falus 
de beton care este Morcovul din Brockhampton; inca- 
pabil să te mai văd — veşnic pe tine — în spatele meu, 
tácánind la maşina de scris: un broscoi ráios, un rahat 
cu ochi si un hot de neveste ordinar. 

Nu stie nimeni unde dispar sosetele la spălat, Unself. 
Acestea sunt lucruri pe care omul nu le poate cunoaşte, 
lucruri destinate máretelor picioare, superb incáltate, 
ale lui Dumnezeu însusi. Eu mă duc dinaintea lui. 

PROF. DIGBY DUMBLE, UNIVERSITATEA DESCI 15А 


P.S. Tandemul poti să-l păstrezi, ca si Leagănul lui 
Newton. 
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Când eram în armată, sergentul de instruc- 
tie ne ameninta cu „parul“ dacă nu aveam 
o ținută impecabilă. Perspectiva ne ingro- 
zea, dar nici unul dintre noi nu a aflat 
vreodată ce presupunea aceasta pedeapsa 
legendară, dat fiind ca ea nu ne-a fost 
aplicată. Poate să mă lumineze cineva? 


Fruniag Geoff Grinshaw, Bolton 


Parul (sau picquel) era o pedeapsă abil aplicată în 
armată şi foarte răspândită în Europa de la sfârşitul 
Evului Mediu, dat fiind cà nu necesita nimic mai sofis- 
ticat decât un par de lemn, înfipt în pământ si apoi 
ascuţit nu prea tare. Ghinionistul pedepsit era apoi 
chinuit într-o manieră deosebit de incontortabilă: cu un 
deget mare de la mână legat de un copac, era pus să 
stea în pictorul opus, descáltat, în vârtul parului. Parul 
pe care stătea piciorul era suficient de ascuţit pentru 
a provoca o durere considerabilă, dar nu destul pentru 
a străpunge carnea sau a intra printre oase. Pentru a 
mai usura din presiunea exercitati asupra piciorului, 
condamnatul își lăsa toată greutatea în degetul sus- 
pendat, încordându-si cât mai tare muşchii; si invers, 
pentru a micşora tensiunea din deget, condamnatul isi 
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expunea piciorul întregului efect al parului, provocân- 
du-şi dureri atroce, în timp ce vârful ascuţit il impun- 
gea fără milă în talpă ~ sau în călcâi, dacă era destul de 
inteligent ca să se aşeze în asa fel încât partea mai groasă, 
mai putin sensibilă a călcâiului, să fie cea expusă. 
Gardul alb de pari, de atâta vreme simbolul conformis- 
mului american nesărat, își are originile în populari- 
tatea pe care a avut-o această tortură printre puritanii 
părinţi fondatori ai Statelor Unite, care o aplicau pentru 
a pedepsi greşeli mai puţin grave, precum scobitul în nas, 
fumatul în ziua de duminică si rávnitul la calul vecinului. 


ANONIM, BROADMOOR 


Oricine a urmărit epuizantul serial Bad Lads’ Атту 
pe ITV, în care pungasi, hoţi de maşini şi spărgători trec 
prin dureroasele chinuri scornite de un comandant de 
escadron proaspăt numit, va înţelege ce înseamnă dure- 
rea adevărată. Noii recruți din forţele armate ale Maies- 
{йш Sale care se fac vinovaţi de nesupunere sunt obligati 
să urmărească, timp de douăzeci si patru de ore inche- 
iate, acest reality show, ca alternativă la parul din vechime. 


CĂPITAN DAVID DARING, CAZARMA DULWICH 


E posibil să omori pe cineva plictisindu-l 
până-i faci gaură în cap? 


P Snow, Chelsea 


Depinde de сас de bună e freza! 


A. PLUM, PLUMSTEAD, SURREY 


Ca fost şef de şantier însărcinat cu proiectul tune- 
lului săpat sub Canal la inceputul anilor '90, trebuie 
să-mi exprim dezgustul faţă de usurátatea cu care a 
tratat domnul Plum o întrebare extrem de serioasă. Toti 
cei care lau cunoscut pe iubitul meu frate, Gregor 
„Flinty“ McFee = si au trăit durerea de a-i găsi cizmele 
preferate la locul tragicului său deces – pot să confirme 
cât de periculoasă e prezenţa unei freze de mare putere 
într-un tunel închis, a cărui forare are loc sub apele 
mării. În ce mă priveşte, elogiez curajul colegilor mei 
excavatori, fără de care am vomita mai departe in 
pungute de hârue, la bordul feriboturilor cu care am 
traversa şi astăzi Canalul. 


DL ALEC , GROPOCLE^" MCFEE, FIFE 


[Nota editorului: Penny, după cum le-am mai rugul, ai 
grijă ca dobitocul аха de Plum să nu mai apară niciodata 
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în paginile publicației şi introdu următoarele: „Aducem 
la cunoștința cititorilor că amintirea lui «Flinty» Melee 
e onorată printr-o placă memorială plasată pe peronul doi 
al оёғи din Ashford, Kent, înainte de intrarea sub Canal.“ 
PS: E ora ceaiul! Ai văzul pe undeva cana mea preferată, 
aia pe care hainele cucoanei cad una câte una, pe măsură 
ce se răceşte ceaiul?] 


De ce „luăm o pauză“, în loc să o „facem“? 
Pauza rămâne pe loc, nu? 


Darren Hole, Wigan 


Interesantă întrebare. Sper din suflet că autorul ei 
nu este la fel de derutat si în ceea ce priveşte interpre- 
tarea literală a expresiei „a da de fund“. 


GERALD FOSTER, CARLISLE, CUMBRIA 


Dacă dragostea e oarbă, cum se face că 
lenjeria intimă e atât de căutată? 


Michelle Cramp, Guildford 


Ca judecător pensionar, care şi-a petrecut treizeci 
de ani evaluând, cântărind si luând decizii legate de 
roadele urâte ale dorintelor mai puţin nobile ale oame- 
пог, mà simt mai imdreptatit decat multi altii să co- 
mentez acest subiect, Lăsand la o parte prima parte, 
asa-zis „inteligenti“, a întrebării, và propun Să trecem 
direct la partea mat importantă: de ce le place bărba- 
Шог atăt de mult lenjeria intimá? Am să vă spun de ce, 
si hai să nu mai facem pe rusinosii: pentru că ea inten- 
silică plăcerea de-a face dragoste cu o femeie. Moliciunea 
plină a satinului pe piele, gâdilătura mătăsii pe mustata 
stufoasă, nasturii care nu se lasă descheiati, găicile si 
sireturile... Recunosc cinstit, eu, unul, n-aş putea să port 
altceva în pat. 


JOE IN JONES, JUDECĂTOR, HARPINGDON, SURREY 


Doresc să-mi manifest nemulțumirea fată de această 
întrebare neserioasá, aşa-zis „comică“, pe care mi-a citit-o 
asistenta medicală săptămâna trecută. Acum doi ani am 
făcut o vizită la Amsterdam si, în timp ce-o dezbrăcam pe 
incomparabila Annal.ena cu dinții, am fost literalmente 
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orbit de plesnitura elasticului de la chiloţii ei fără bazon, 
de proastă calitate. Sper ca experienţa mea să folosească 
drept avertisment pentru alti cititori ai revistei, dat fiind 
că astfel de incidente nu sunt acoperite de marile 
companii de asigurări... după cum am aflat pe propria 
mea piele. 
DOMNUL BELL, PRESEDINTELE ASOCIAŢIEI 
„VINTREA IN SPRIJINUL JUSTIȚIEI“ 


Incă din adolescentă, ori de câte ori mà 
apropii de un magnet, incepe sà-mi curgá 
sânge din nas. Cum pot să evit asta? 


J. Horn, Reigate 


Evident, ai prea puţin fier in sânge. O solutie ar fi 
să bei câte două sticle de bere Guinness Original înainte 
de masă si de culcare, poate urmate de un whisky mare 
(sau trei!) pentru a combate gustul amar. Ajută si pot- 
coavele purtate la gât si la incheieturile mâinilor. Încearcă 
magnetul după o săptămână si sunt sigur că ai să cons- 
tati că problema a dispărut. 


K. LUTE, BEDS 


Ai încercat vreodată să mergi cu capul in jos? E foarte 
uşor, odată ce prinzi spilul, si ai să vezi lumea dintr-o 
cu totul altă perspectivă! În plus, garantează vindecarea 
epistaxisului. 


OLIVER HIGHBALL, CHICHESTER 


Bunicul avea problema asta, când s-a întors din ráz- 
boi. Am încercat tot ce s-a putut, l-am dus la toti doctorii 
din ţinut. O scurtă perioadă de timp şi-a găsit alinarea 
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in lămâile verzi, inghitite întregi, ceea ce i-a mai distras 
atenția, dar i-a provocat un ulcer. In cele din urmă, i-am 
lipit nasul cu clei. Iti sugerez să faci la fel. 


M. BRAGG, SPITALFIELDS 


Mai există vreun cuvânt pentru „sinonim“? 


Кеп Furbishment, Northants (South) 


Nu există nici un alt cuvânt pentru „sinonim“ in 
limba engleză si nici în vreo altă limbă — cu toate aces- 
tea, inuiti au peste o sută de termeni pentru „antonim“. 


J. BLYTHE, GLASGOW 


Vei constata că, dacă rostesti cuvântul pentru care 
doresti un sinonim, dar mai apăsat, o să pară că e alt cu- 
vânt, cu acelasi înteles. Ai putea încerca şi să-l pronunti 
cu italice. 


M. AMIS, LONDON FIELDS 
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Cum tii în viaţă o poștă a redacţiei cu o 
existentà indelungatá, de mare succes si 
aducătoare de premii, Гага ajutorul 
bietului maimutoi prost plătit din biroul 
de corespondenţă, care, în fiecare dimi- 
neatà, cară sac după sac de rahaturi pe 
jumátate imbecile, urát concepute si gro- 
tesc formulate, care trec drept gándire in 
rândurile cititorilor ziarului Daily Tele- 
graph, în sus pe scări, pret de patru etaje? 
Vă spun eu: nu poţi, iar pe bietul maimu- 
toi epistolar poti să-l impungi cu furculita, 
că s-a săturat până peste cap de rubrica 
asta nenorocită, m-ati auzit? S-a săturat. 
Gata cu „Cum de nu îngheaţă gàinatul de 
pinguin?“, gata cu ursii cu sfárcuri, care 
coboară in fugă dealul urmăriți de viespi, 
mi-a ajuns până peste cap! Absolvent de 
Oxford şi am ajuns să sortez corespon- 
denta. Nimic nu-mi îngheaţă inima mai 
tare decât sosirea unui nou teanc de epis- 
tole sisifice, pe care le împing cuminte în 
susul dealului săptămână de săptămâna, 
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doar pentru ca, in várf, sá iau un nou sac 
după ceafă, care mă trimite de-a berbe- 
leacul până în... dar mă îndepărtez de 
subiect. Încep să semăn cu ei, nu vedeţi? 
Incep să semân cu unul dintre oamenii ăia 
ingrozitori, care trimite o scrisoare la Daily 
Mail în speranţa că-i va fi publicată; că va 
sta acolo, ca un far al speranţei, pe masa 
pentru micul dejun, într-o căsnicie lipsită 
de iubire, sau că va fi fluturată la Men's 
Rotary Club sau la următoarea întrunire 
a comitetului parohial sau... [scrisoare 
neterminată |. 


[Nota editorului: Serie asa, Penny, ca о fată curajoasă ce 
esti: „Am descoperu ullima scrisoare a bietului Richardson 
шит de trupul Па, cu cáte un creion. în fiecare тата, 
ceea ce pare să fi constituit cauza morții. Dar scrie frumos, 
nu fi se pare? Trebuie să recunosc că tatuajele de pe [aţa 
lui mi-au stárnil intoldeauna leamă. lxtraordinax.] 


De ce marmelada nu se cheamă pur si sim- 
plu gem de portocale? 


Dusty Miller, Londra 


Marmelada isi are originile în Belgia, unde expresia 
valonă pentru un astfel de gem s-ar traduce literal prin 
„portocală lunecoasă“. Când a ajuns în tara noastră, sub 
auspiciile lui Sir Geoffrey Antwork, moștenitorul unui 
ducat defunct, în popor s-a crezut cà pasta dulce de por- 
tocale este otrăvitoare si că aceluia care o consumă 1 se 
vor scurge matele prin rect, scoțând un ,mlerrmlerr* 
oribil, lichid. De aceea, în 1853, când falsul baronet a 
declarat că va mânca un borcan întreg în Covent Garden, 
s-a strâns o mulţime mai numeroasă decât la spânzu- 
rarea unui bandit notoriu — Oameni cu expresii ingreto- 
sate pe chip, scotând acelaşi ,mlerrmlerr" soptit. Desigur, 
Sir Geoffrey a contracarat efectul nociv al substantei 
intinzánd-o pe pâine cu unt. A redobândit averea pier- 
dută de tatăl sáu după ce a stat închis pentru ,impreu- 
nare sexuală cu un papagal, într-un loc public“ (ceea ce, 
în mod Паг, este ilegal chiar si acum) si a răscumpărat 
domeniul familiei de la marginea oraşului Rochester, 
din Essex. Publicul a uitat rapid (deşi lucrul rămâne valabil 
până în zilele noastre) că marmelada este o substanta 
extrem de toxică dacă este ingerată singură — uitase 


73 


jon butler, bruno vincent 


оқ 


deja până în 1935, când Agatha Christie a folosit-o ca 
soluţie în romanul său Moartea pe pâine prăjită. 


АТАМ ABBEY NEWCASTLE 


Mi-a plăcut nespus istoria închipuită a coresponden- 
tului anterior despre alunecoasele portocale belgiene, 
dar adevărul este mult mai puţin savuros (deși, ceea 
ce este mai important, franțuzesc). Povestea originilor 
„piersicilor Melba“ este bine cunoscută: ele au fost create 
şi botezate in onoarea frumoasei cântărețe de operă 
australiene Nellie Melba. În mod asemănător, ,marme- 
lada“ a fost inventată in perioada domniei lui Ludovic 
al XIV-lea, în onoarea celei mai strălucitoare dintre 
femeile de la curtea sa, soția ducelui de Boulogne. A 
fost creditată de Guinness Book drept cea care a dat nu- 
mele său mai multor feluri de mâncare si băuturi decât 
oricine altcineva, si înțeleg că până în secolul XX s-au 
compus cântece despre vestita frumusete a acestei ferme- 
citoare Теше, pe jumătate frantuzoaicá, pe jumătate 
iahancă, Lady Mocha Chocha Latte Ya Ya Marmelada. 


ROLAND BATH. LA ROCHELLE, FRANȚA 


Raspunsul la întrebarea aceasta va fi nu? 


Chris West, Londra 


Da, dacă răspunsul dumneavoastră... dacă întreba- 
rea dumneavoastră... stati puţin... 


MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 


Depinde dacă propriul dumneavoastră răspuns nu 
este d... nu... ah, fir-ar să fie. 


MILO SVELIC, BRNO, CEHLA 


Suu! Întrebarea la răspunsul dumneavoastră este da? 
Nu, nu... dacă ar fi să dati singur răspunsul la întrebare, 
răspunsul ar fi da? Sau ar trebui să fie: „De ce ar fi răs- 
punsul meu nu?“ Ah, schnaiz! 


MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 


Este o întrebare foarte interesantă si intentionez să 
dau un răspuns complet, dar cred că ceea ce vor să audă 
locuitorii Marii Britanii este ceva despre Marea Brita 
nie, iar întrebarea la care máretul popor britanic ar dori 
să afle răspunsul este cum putem noi, ca britanici din 
Marea Britanie, să colaborám în mod real pentru a ne 
concentra asupra Marii Britanii, si vreau să би cat se 
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poate de clar, sà nu aveti nici o indoialá cà noi, cei din 
Partidul Conservator, vom fi foarte atenţi la Marea Bri- 
tanie, tot ceea ce este britanic, cetățenii britanici, spiritul 
britanic şi Regatul Unit al Marii Britanii în lunile care 
urmează, si vom lua cât de curând o decizie într-un mod 
adecvat, corect, nepripit, britanic. 


ONORABILUL DAVID CAMERON, PARLAMENTAR 


Cum a zis el. 


ONORABILUL DAVID MILLIBAND, PARLAMENTAR 


De ce nu au germanii simtul umorului? 


Sarah Van Byonckhurst, Eindhoven 


În numele tuturor cititorilor germani, as dori să pro- 
testez. Noi, germanii, avem o tradiţie îndelungată in 
materie de glume comice si as vrea să và împărtăşesc 
câteva, după cum urmează: 


De ce а traversat turistul ceh strada? 

Pentru că a rămas impresionat de excelentele con- 
ditii de traversare oferite pe marile artere germane, prin 
comparatie cu condiţiile relativ necorespunzătoare asigu- 
rate de propriul său guvern. Calitatea carosabilului 1-а 
acaparat într-atât, încât nu a văzut maşina îndreptân- 
du-se în viteză spre el. Atenţie, domnule ceh! 


De сап germani este nevoie ca sã se schimbe un bec? 
De unul singur. E vorba de un simplu bec, nu de 
un ,computer personal“ avansat. 


Cioc, cioc. 

Cine este, vă rog? 

Bau. 

Nu cunosc pe nimeni cu acest nume. Asta dacă nu 
doriți să mă speriaţi cu cuvântul „bau“, caz în care 


dier 
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înregistrați un eşec total. In nici una dintre aceste situaţii 
nu Văd vreun motiv pentru a deschide usa. 


KLAUS SCHENKMANN, 
OBERAMMERGAU, GERMANIA 


Ca german care trăieşte in Anglia, am si eu o Între- 
bare de pus cititorilor dumneavoastră cu privire la umor. 
Prietenul meu, Thomas, mi-a povesut o întâmplare la 
mijlocul săptămânii şi nu ştiu a) dacă povestirea era o 
glumă sau b) dacă a fost o glumă, a apucat s-o termine? 
lată întâmplarea. Vă rog să-mi scuzati greşelile de 
exprimare: 

Este o noapte întunecata, cu furtund. Un englez care s-a 
паси prin munţii Scoției se îndreapta $mpleticindu-se spre 
ferestrele luminate ale unui castel situat pe o coastă de munte. 
DI Linglez bate la poarta castelului. E ud şi înghețat, şi vede, 
cu mare mirare, cum poarta se izbeşle de perele si apare un 
scoțian хабс si pros, într-o fustă „kilt“ de stofă in carouri 
cu cule, purtata în mod traditional de bărbați ca parte a tinulei 
scolienilor de la munte, de asemenea purtată de femei şi fete 
(Dictionar enciclopedic englez). 

— Da, doamnă, zice dl Scotian, mijind în noapte ochi ca 
de nebun. 

— Вита seara, spune dl Englez, cam speriat. Sunteti atál 
de amabil să mă îndrumați către cea mai apropială gasthaus? 

— Ach (aici îmi amintesc că prietenul meu si-a dres 
gâtlejul, dar nu sunt sigur dacă voia să imite un sunet 
scoțian), пи e nevoie, zice dl Scotian cu viclenie în glas. Puteţi 
trage aici, doamna mea. Si, în plus, în seara asta dau o 
petrecere! Puteţi veni şi dumneavoastră. Petrecerile mele sunt 
Jaimoase prim partea locului. 

— Ce veste ата, spune dl Englez. Mi-ar face mare plăcere 
sa vim la petrecerea dumneavoastră si vă multumesc. 
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Scotiunul se trage mai aproape, cu un aer conspiraliv si 
primejdios, şi sopteste: 

— Desigur... trebuie sd vd previn că la petrecere va fi i 
Рашиға, doamna mea. 

Englezul face o Јаја din picioare. 

— OR, e foarte bine! Am înghelat si sunt leoarcá, un pie 
de whisky о să mă mai încălzească. 

— Dye, eye (nu-mi aduc aminte dacă prietenul meu 
Thomas a arătat spre ochi, dar îmi amintesc cà exact 
asa am scris)... 

Scotianul se eàndeste pulin, pe urmă se trage foarte aproape. 

— Si o så se danseze. Noua, scoliemilon ne place foarte 
mult sã dansaám. 


Ahal Ei eu sunt cam dreptaci, dar o sa ma straduiese, 
spune dl Englez plin de bunăvoință. 

Scolienezul se scarpiná în barba mare gt roşie. Zàmbeste. 
Se trage foarte, foarte aproape şi mirosul de whisky este Joarte 
puternic în aerul пор. 

— Desigur, o să fie si sex. La petrecerile mele se lasă întot- 
deauna cu sex, și încă din plin, doamna mea. 

Englezul zámbeste cu multă stralucire. 

— Li, asta chiar că sună grozav! De multe zile n-am mai 
väzul o femeie. Cine mai vine la petrecere? 

— Ach, pii o să fim doar noi doi... 

Până aici, povestea mi se pare palpitantă. Dar vă rog, 
ar putea cumva cititorii să-mi spună ce s-a întâmplat la 
peurecere??t? 


DIETER CRUMHOLTZ, BERLIN 
Dragă Dieter, 
Suntem încântați cà doreşti să iei parte la astfel de 


petreceri. Nu te teme, nu trebuie să iei avionul tocmai 
până în munţii Scotiei ca să savurezi experiențe nol. 
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Un grup de băieţi veseli se adună in crângul de meste- 
ceni de pe Марпегѕ(гаѕѕе, la marginea autostrăzii 49, 
în spatele panoului indicator cu „Frankfurt 143 Кт“, 
în fiecare seară după apusul soarelui. Vino si tu! 


RAINER HOGG, BERLIN 


Poate acum înţeleg са gluma nu era chiar atât de 
nevinovată. Trebuie să îi avertizez si pe alti cititori ger- 
mani că în spatele panoului cu „Frankfurt 143 km“ nu-i 
aşteaptă o primire călduroasă. Acum iau lecţii de umor, 
ca să nu mă mai trezesc în situatii atât de inconfortabile. 

Îndurerat, 


DIETER CRUMIIOLTZ, BERLIN 


Cum se face cà eroii negativi isi construiesc 
intotdeauna fortàretele cu galerii de aeri- 
sire? Chiar nu se învață odată minte? 


Simon Pry, Clapham 


Nu, Simon, nu se-nvatà minte. Toti ticálosii care vor 
să stăpânească lumea au aceleaşi defecte, altfel Pămân- 
tul ar б sfârşit prin a fi distrus/stăpânit în mai toate 
fihnele de acţiune. În ciuda faptului că sunt destul de 
inteligenţi si de abili ca să ajungă, intr-o primă instanţă, 
incredibil de bogati si de puternici, în clipa în care pla- 
nurile lor sunt pe cale să le reușească încep să comită 
acte ilogice: se angajează în lupte corp la corp cu inami- 
cul, vorbesc pe larg şi cu detalii incriminatoare despre 
ei înşişi, її cred pe trepádusi când le spun că inamicul 
a fost ucis şi conectează întotdeauna, la bombele pe 
care le pun, aparate digitale care afişează numărătoarea 
inversă, ca să ştim exact în cát timp trebuie făcută dez- 
amorsarea. Dotarea sediilor lor cu galerii de aerisire 
este însă o regulă de fier pentru un erou negativ. De 
exemplu, Darth Vader: cine mama naibii are nevoie de 
o galerie de aerisire în spațiu? 


S. LUMPET, GIRDLE. LANCS 
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De ce dispar sosetele la spálat? (revenire) 


Pentru cititorii nevinovaţi care au trăit o clipă de 
disconfort la citirea aparentei scrisori de sinucigaș a 
machiavelicului Dumble (si n-ar fi trebuit), la vederea 
cuvintelor lui din munărul de joia trecută, am tras cu 
ochiul peste marginea revistei si l-am văzut stând la birou, 
cu obrajii imbujorati si chicotind de bucurie, în timp ce 
isi contempla anuntata moarte. Bineînţeles că nu i-am 
dat satisfacția de a-mi vedea scârba fată de această 
pacalealà ieftina, dar va citi numărul de joia viitoare, 
in care tl avertizez: Dumble, teme-te! Eşti pe o gheaţă 
si mai subtire decât sarlatania ta obişnuită. Poate să ti 
se pară că mi-ai luat-o înainte, cu bursa de studiu de 
la Institutul Orma Spunckford de Studiere a Gleznelor. 
Poate cá ai impresia cà mustata subtire iti dà un aer 
mefistofelic. Mai gándeste-te, domnule. Hm studiez fie- 
cire mişcare si am să ti-o iau înainte. 

Iar dacă mai scuipi un singur sâmbure de strugure 
în felul ăla nesuferit, vin la tine si-ti smulge nasul ăla plin 
de vinisoare de la paharele de porto. 

Rămân al dumneavoastră umil slujitor, 


ILH. UNSELE 
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Mă tem că prietena mea nu e satisfăcută 
la pat. Cât este de normal un asemenea 
lucru si pot să fac ceva ca să-l indrept? 


Calumn Capponi, Blackpool 


Nu sunt sigur că te-ai adresat rubricii celei mai potri- 
vite de întrebări si răspunsuri, Calumn. Dar ai încercat 
un preludiu? 


LUKE GREEN, HANTS 


Саһил, îti poti îmbunătăţi ,rTemanenta" flexând 
muschiul bulbo cavernosus, cáre leagă anusul de sacul 
scrotal, pe care-l folosesti când vrei să intrerupt urina- 
rea. Dacă flexezi muschiul acesta de trei ori inainte de 
„a-ti da drumul“, s-ar putea să constati că „performan 
tele“ t se „îmbunătățesc“ treptat. 


APRIL LANDING, CENTRUL APRIL LANDING PENTRU 
STUDIUL RELATIILOR, RENTSBURG, WYOMING 


VĂ ROG FRUMOS, oameni buni, încetaţi să dati răs- 
punsuri serioase la întrebarea asta! În primul rând că 
nici n-am scris eu — este, evident, vreun prieten care-mi 
joacă о festă. Toti sunt gelosi de când am început să 
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mă văd cu Liz, acum şase luni. Vă rog să scoateti între- 
barea din cadrul rubricii. 


CALUMN CAPPONI, BLACKPOOL 


[Nota editorului: Penny, introdu aici ceva de genul: „Face 
parte din politica noastră editorială sd continmudm să publi- 
cam răspunsurile primile, bla bla bla, de interes pentru cititorii 
nostri etc. etc, chiar dacă aceasta se face cu pretul discon- 
Jortului unui cititor individual", ca să putem publica mai 
departe отсе ne scrie cineva despre párlitul ăsta. Si te vog, 
de dala asta chiar fà cum ili spun, în loc sd dai la tipar 


ce scriu eu pe biletel.] 


Nici unul dintre noi nu e gelos pe Calumn pentru 
că se vede cu Liz, care e o pocitanie. Cea care a trimis 
intrebarea (Часа n-o fi cumva Calumn însuși) este pro- 
babil Little Shirl sau lata ain cu o пага mai mare decât 
cealalta. 

DEAN, JOSH. BIG MEL, SPIGGY, SHARPEY, 
LITTLE MEL, JULES SI MEL, BLACKPOOL 


Sumaţi domni, 

Vă rog să încetaţi a mai reproduce răspunsurile jigni- 
toare date la această umilitoare întrebare, care nu a fost, 
in mod evident, trimisă de fiul meu. Din cauza aceasta, 
sănătatea lui mă îngrijorează mult. Nu mai mănâncă, isi 
neglijează studiile si bàntuie prin casă tras la faţă si cu ochii 
adânciţi în orbite. Mă tem să n-o ia pe urmele vărului lui, 
care şi-a curmat Viaţa în mod tragic vara trecută. 


DOAMNA M. CAPPONI, BLACKPOOL 
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Calumn, mincinos mic ce esti! Cum indráznesti să 
scrii O scrisoare si să te prefaci că ези eu? E mai rău 
decât actul sexual in sine, cu care stii că oricum nu sunt 
de acord la vârsta ta. Sexul este ceva deosebit, care tre- 
buie împărtăşit de doi oameni care se iubesc, în cadrul 
tainei sfinte a căsniciei, cum s-a întâmplat cu mine si 
cu tatăl tău. As minţi dacă as spune că, la început, n-am 
avut probleme si că n-a trebuit să-i demonstrez cu dico- 
narul că termenul de „cunnilingus“ nu se referă la о 
infecţie nazală, dar până la urmă totul a ieșit OK. lar 
Kevin nu s-a sinucis. Când spuneam că a plecat spre un 
loc mai bun, ştii prea bine că asta însemna că si-a găsit 
o slujbă la fabrica de gemuri de portocale din Dudley. 
După părerea mea, nu ai căpătat decăt ceea ce meriti. 


DOAMNA M. CAPPONI (ADEVĂRATA), BLACKPOOL 


Femeie, dacă mai scoţi o vorbă despre căsnicia noas- 
ră... A trebuit să cumpăr toate exemplarele din Л o 
pauză din vestul provinciei Lancashire, după ce te-au 
publicat la „Scrisoarea săptămânii“... Te previn... 


DOMNUL M. CAPPONI. BLACKPOOL 


Mă tem că adevărul este că m-am simtit neimplinità 
în tot acest timp, doar că nu am spus-o nimănui. Uneori 
mă întreb dacă am capacitatea de-a fi împlinită. 

LIZ HEGFIELD, BLACKPOOL 

Liz, nu trebuie să te laşi fără „împlinire“. Este dreptul 
tău. Dacă nu poate „face“ nimeni nimic, iar asta se intám- 


plă pur si simplu, dacă el „nu corespunde ca mărime“, 
s-ar putea să fii nevoită să accepti faptul că nu sunteti 
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compatibili din punct de vedere sexual si să cauti alt 
„partener“. Iti doresc dezvoltare sexuală. 
APRIL LANDING, CENTRUL APRIL LANDING PENTRU 
STUDIUL RELAȚIILOR, KENTSBURG, WYOMING 
Vă URĂSC pe TOTI! O să fug de-Al 'ASĂ! E oribil de 
NEDREPT! 
CALUMN CAPPONI, BLACKPOOL 


De ce se simt femeile din suburbii obligate 
să conducă nişte 4x4 ridicole, uriaşe, agre- 
sive faţă de mediu? 


John Fordham, zona metropolitana Londra 


E pur si simplu capitalismul în acuune. Tractorul din 
Chelsea este prelungirea logică a tuturor fatetelor vieţii 
acestor oameni, de la enormele lor toalete din Chelsea, 
pentru care ai nevoie de scară, la masivii pensionari din 
Chelsea, care blochează intrările magazinelor, si la cozo- 
nacii din Chelsea (modelat în sălile de fortà exclusiviste 
din Fulham). 


CHRISTOPHER ALOYSIUS GIBSON 
(PENSIONAR), SEVILLA 


S-a constatat in multe societăți înstărite, postbelice, 
că femeile care nu trebuie să isi asigure traiul adoptă, 
odată ce încep să aibă copii, numeroase dintre caracte- 
risticile psihopatilor. De aceea, aici si în SUA, ele folosesc 
masini substantial mai mari decât o locuinţă medie 
africană pentru a transporta сори atât de mici, încât 
devin aproape invizibili cu ochiul liber. Stilul de a sofa 
este, la rândul său, transparent de imprevizibil si agresiv, 
parcă pentru a deconcerta „prada“ (orice persoană care 
nu se află în maşină). Tendinte similare s-au observat 
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în întreaga Europă si în Japonia. La Kyoto s-a înregistrat 
un caz în care o oarecare Yuki Hirohida a deschis focul 
cu un pistol automat Uzi asupra proaspăt renovatei 
sectii denumite „Lumea nevástuicilor", de la grădina 
zoologică a orasului, aceasta după ce o profesoară a 
insinuat că fiul ei, Akira, nu poate identifica in mod 
corect un exemplar de Gloydius blomhoffii (ea însăşi, ca 
O ironic, o specie de viperă otrăvitoare). 

Revelatoarea lucrare Apocalypse Cow, a lui H.L. Hein- 
lein, trasează paralelisme convingătoare între mamele 
recent devenite prospere si soldaţii americani aparent 
normali, care s-au transformat în criminali în masă în 
jungla vietnameză, în ambele cazuri devotamentul față 
de codul moral scoțând la iveală monstrul care рап- 
deste în conştiinţa multor oameni obisnuiti. Este acum 
larg acceptat în cercurile adepte ale teoriei conspirației 
faptul că ucigașii inconstient, hipnotizati, folosiți de 
CIA sunt exclusiv mame din clasa mijlocie, „activate“ 
prin intermediul mesajelor ascunse în înregistrările cu 
operele lui Norah Jones. 


BEN TARESHEJONZE, ZIS „BĂTAIE, WETHERING 


Oare cinstea este, într-adevăr, cea mai bună 
politică? 


George Nessiter, Derby 


Oho, complicată întrebare. Oficial, ar trebui să ràs- 
pund pozitiv, dar, dat fiind că am trasat cam de multisor 
regulile, trebuie să recunosc că vă Багай în nişte situații 
complicate, pe care nu le-am anticipat, astfel încât câte 
un strop de neadevàr diplomatic ici si colo poate nu 
strică. Si, bineinteles, oricine răspunde cinstit când il 
întreabă o femeie cum arată e cu desăvârşire idiot. 


DUMNEZEU, PRIN E-MAIL 


Fără îndoială. Am avut un prieten, Colin, la Blackburn, 
in anii '70, pe care l-a lovit un autobuz si care s-a trezit 
incapabil să mai mintă. Până atunci, Colin fusese un 
tip eminamente de trecut cu vederea: timid, cam fără 
haz si, pe deasupra, roscovan. Cinstea dobândită brusc 
a făcut din el, peste noapte, favoritul tuturor, căci toată 
lumea a început să-l considere extrem de spiritual. 
Timp de câtiva ani, a realizat turnee de mare succes in 
circuitul stand-up, atrăgând o serie de prietene uimi- 
tor de frumoase. Abia în noaptea nunţii, incapacitatea 
lui de-a minţi (nimeni n-a aflat niciodată în legătură 
cu ce) a făcut-o pe soție să-l lovească drept în faţă cu 
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o sticlà de sampanie. Femeia a stat cinci ani la Holloway 
pentru atac cu violență, iar ela ieşit dintr-o comă de nouă 
luni cu o cicatrice sexy si o incapacitate... de a spune 
adevărul. În anii care au urmat, a cunoscut o ascen- 
siune rapidă, mai întâi ca agent literar, apoi ca ministru 
mal márunt in guvernul Thatcher, aceasta inainte de-a 
intra in publicitate, unde a câştigat un miliard de lire 
in cinci ani. 


GILL NAXOS, ANDOVER 


De ce scriu oamenii adresându-li-se jur- 
nalelor la persoana a doua, cu „Dragă 
jurnalule...“? 


Valerie Spack, Bat and Ball 


Asta nu-i nimic. Unchiul Jeremiah îi scria jurnalului 
la persoana a treia. Nu şi-a mai revenit după Ziua Z, când 
a văzul un om complet străin încasând în mod deliberat 
un glonţ care îi era destinat lui. Mai multe decenii după 
aceea, l-a înnebunit sentimentul de vinovăţie. Când i-am 
răsfoit hârtiile, după ce a murit la Belfast, în 1985, am 
găsit nenumărate carnete în care scria despre jurnalul 
lui, întrebându-se ce mai face, deschizându-şi sufletul si 
relatând ce simtea fată de el, descriindu-i cu amănunte 
meticuloase proporţiile, materialele, textura hârtiei, utuli- 
zările multiple în gospodărie (inclusiv în dormitor) si 
grădină etc. Dar nu a scris niciodată în el si, în fiecare an, 
l-a înlocuit conştiincios cu unul nou. Singura adnotare 
este pentru cele două săptămâni dintre 11 si 25 noiem- 
brie 1963, pe care a înlocuit-o cu inscrutabila legendă: 
„Două săptămâni Dallas, trageri“. 


K. SWITCH, WOLVERHAMPTON 


Pe când lucram ca asistent social în Yorkshire, în anii 
'80, făceam vizite unei femei pe nume Winnie, care nu 


91 


jon butler, bruno vincent 


avea un jurnal, dar îi scria in mod obsesiv jurnalului 
din localitate, la persoana a doua. În mintea ei, acesta 
luase locul soţului său, Reggie, ucis in timpul debarcării 
din Normandia, încasând în mod deliberat un glont 
în locul unui alt soldat, despre care nu se ştia nimic. 
În perioada aceea, eram prieten cu o fată care lucra 
la jurnal şi care mi-a spus că scrisorile erau prinse la 
avizier si citite în fiecare zi de angajaţi si de personalul 
administrativ, care se atasaseră de povestirile ei. Cu 
ümpul, unii au început să isi pună propriile gânduri si 
visuri tainice in scrisori, numai că acum, în loc să le 
expedieze pe adresa jurnalului, isi trimiteau epistolele 
catre organizaţia — Гага chip — de care se simțeau cel 
mai apropiați. Am încurajat acest imaginar joc de socie- 
tate, trimițând mai departe plicurile către firme (care 
variau de la banca Barclays si fabrica de bere Whitbread 
la universitatea din Bournemouth), care nu mă indo- 
iesc cà le răspundeau când le venea rândul. Din păcate, 
relaţia mea cu fata respectivă nu a durat, căci Winnie 
I-a mărturisit constiincioasá jurnalului ce i-am răspuns 
când m-a întrebat cum o duceam cu dragostea. Se pare 
că, în mod cu totul necaracteristic, as fi spus: „Are cele 
mai grozave tàte pe care le-am văzut vreodată, аа’ te 
plictisesti cu еа cât într-o mie de ani la Grimsby“. 
JAMES SMITH, LONDRA 
Ca o completare la primul răspuns, este un fapt puţin 
cunoscut printre muzicologi că una dintre cele mai 
cunoscute piese pop ale anilor '70, desi scrisă la per- 
soana a doua, era în realitate menită să fie interpretată 
în oglindă. S-a spus pe rând despre You're So Vain*, de 


* Ce mnfumurat esti (r.i). 
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Carly Simon, că il caricaturizează pe Mick Jagger pe 
Kris Kristofferson sau pe Warren Beatty, dar ceca ce nu 
a priceput nimeni este cà Simon pur si simplu se sátu- 
rase să fie înamorată de propriul cap. 


LANCE TRUFFAUT, STOCKPORT 


Unde e mijlocul pustiei? 


Caut McGuire, Tooting, Londra 


Excentricul autor britanic de сагу de călătorie Paddy 
Staunton-Whipsthistle şi-a petrecut o mare pare din viată 
încercând să răspundă la această întrebare. El a străbătut 
patru mii de Котеп prin desert împreună cu sluji- 
torul său, ghinionistul Nick Blake, pentru a infige un 
drapel în punctul geografic cel mai îndepărtat de orice 
zonă locuită, aflat în Mongolia, la nord de Ulan Bator, 
conform afirmațiilor din Times Atlas of the World. Aceasta 
se întâmpla în 1927, iar drumul înapoi i-a luat doi ani 
ȘI jumătate. În dimineaţa în care s-a întors la Cambridge, 
a ajuns in fata casei în acelaşi moment cu postasul, care 
tocmai îi aducea ediţia nouă a atlasului 77moes. 

Lui Staunton nu- trecuse prin cap că găsirea mijlo- 
cului pustiei avea să ducă la identificarea cartogralicà 
a acestui punct. Socat, a refuzat să îşi despacheteze baga- 
jele şi a pornit spre Iakutk, în Siberia, iar de acolo către 
o portiune de tundră despre care știa că era locul cel 
mai puţin cunoscut. Anii rămași si Ба petrecut incer- 
cand să descopere diverse locuri cât mai îndepărtate 
51, simultan, să o ia înaintea atlasului /imes şi a agenţilor 
lui. A început să ia parte la expediţii de scufundare 
noaptea, în centrul Pacificului, pentru a lăsa jaloane 
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nestiute de nimeni acolo unde ise părea că era mijlocul 
pustiei. Eforturile sale au inspirat un film cam nesărat 
cu Dirk Bogarde, Un milion de mile în lumina lunii, pe 
care Staunton-Whipsthistle a susținut că nici măcar nu-l 
văzuse, transformându-i strădaniile sincere într-o come- 
die de aventuri fermecător de excentrică si atăugându-i 
un aghiotant din Siberia tungusá si un delfin credincios 
pe nume Victoria, ucis intr-un accident oribil, cu o elice, 
pe platoul de filmare. Filmul a reprezentat un moment 
de minimă creativitate în carierele regizorilor britanici 
Powell şi Pressburger si s-a stins cu un box-office anemic. 

Staunton-Whipsthistle a murit în urmă cu doi ani, în 
aprilie, la vârsta de 104 ani, într-un azil din Praddlefoot, 
Hants, un loc despre care nu ştiu să fi auzit cineva vre- 
odată, astfel încât, până la urmă, poate cà a găsit ceca 
ce саша. 


ALEX ВЕЕ, SOMERSET 


Numeroşi cititori isi amintesc, poate, enorma vâlvă 
pe care a provocat-o recenta descoperire a jurnalelor 
lui Staunton-Whipsthistle, din care au circulat ani de 
zile fragmente, cu indicii atátátoare precum fraza: „Am 
călătorit o viaţă prin caniculă si duhoare, fără să văd nici 
o fiinţă omenească“. De aceea, ne-am dezumflat toti 
când am văzut detaliul cà Paddy fusese orb din naştere 
menţionat chiar pe prima pagină de jurnal, de mâna 
credinciosului său scrib, Blake. Faimoasele rânduri 
despre cum nu văzuse „nici o fiintà omenească” timp 
de „0 viaţă“ au fost in realitate scrise 110-0 cafenea din 
Piccadilly Circus, nu în Inima Întunecată a Africii. 

SIR RALPH COBHAM, ACADEMIA REGALĂ 
DE STIINTE, SECTIA DE GEOGRAFIE 
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La vreo cincisprezece kilometri depărtare de casa 
copilăriei mele se găsea oraşul Pustia, din Nebraska, 
botezat astfel de primul său primar, întrun moment de 
iritare, după ce rezultatul plebiscitului fusese o egalitate 
pertectă între Franklinsville si Washingtonsville. 

În centrul absolut al orasului se găsea o clătitărie, 
proprietatea unui bărbat gras, asudat si bun la suflet, 
pe nume Carl Bedsson. Cea mai frumoasá amintire a 
mea din orașul acela este cea a lui Carl urmàrinduesi 
emoţionat angajaţii care întorceau clătitele, permanent 
îngrozit că o să facă vreo greşeală si o să ne Improaste 
pe noi, copiii, cu grăsime încinsă. În cele din urmă, clă- 
titele erau trecute lunecând pe farfurie si ajungeau pe 
masa noastră umplute cu şuncă si sirop. 

În mijlocul clăttăriei era un godin vechi, o relicvă 
adusă de la bunica de-acasă, din vremurile primilor colo- 
nisti. Adeseori ne indemnam unul pe altul să căutăm 
mijlocul Pustiei deschizând usita godinului si vârând 
mâna înăuntru. Dar nimeni nu a îndrăznit vreodată. 

Câţiva ani mai târziu, eram prietena lui Junior, fiul 
lui Carl, şi, într-o seară, ne-am întors la clătitărie ca să 
scăpăm de sub ochii părinților. Ne-am aşezat într-un 
separeu de lângă tejghea si, după o vreme, l-am întrebat 
cum era cu godinul si ce se găsea cu adevărat in el. Mi-a 
răspuns că-l fusese dintotdeauna la fel de teamă ca si 
nouă, pentru că tatăl lui susţinea că bunica fusese ucisă 
de indieni, iar sufletul ei se refugiase în godin, prea 
speriat ca să iasă de-acolo şi să se înalțe la cer. În bezna 
magazinului închis, ne-am tot îndemnat unul pe altul 
si încet, cu grijă, ca si cum am fi putut să-l trezim, am 
ridicat placa de deasupra si am băgat mâinile in inte- 
riorul întunecos. Din ce s-a-ntâmplat pe urmă nu-mi 
amintesc decât că am atins metalul rece cu degetele 
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în aceeaşi clipă în care Junior scotea un urlet oribil, 
ascuţit, şi că m-am răsucit pe călcâie, zărind doar o frac- 
tune de secundă, inainte de-a lesina, picioarele goale ale 
unei femei foarte bătrâne pe podeaua de piatră, pásind 
în direcţia noastră. 

Nu mi-au spus ce s-a întâmplat cu el. M-am trezit la 
spital fără ca nimeni să-i mai pomenească vreodată 
numele si m-am concentrat asupra zgàneturilor ingro- 
zitoare pe care le aveam pe fată si pe spinare, asteptànd 
să se vindece. După ce m-au externat, a venit vremea să 
plec la colegiu: munceam mult şi prietenii nu mat voiau 
să stea de vorbă cu mine. Nu m-am mai întors acolo 
niciodată. Nu vreau să aflu ce este în mijlocul Pustici. 


LINDA KRESSLING, ST PAUL, MINNESOTA 


Păsările zboară și cu burta-n sus? 
Elhe Mules, Wimbledon 


Ignorând „spirituala“ remarcă a colonelului Pember- 
ton (din numărul 1472) pe tema păsărilor care zboară 
cu susul in jos pe deasupra Frantei „pentru că locul ăla 
nenorocit nu merită nici un gáinat^, este adevărat са 
unele păsări si-au dezvoltat o asemenea abilitate, fie pen- 
tru a scăpa de prădătorii aerieni mai mari, fie pentru a 
nu-și uda jumătatea de sus a ciocului pe ploaie. Titfinkul 
scandinav este, din câte stiu, singura pasăre care zboară 
exclusiv cu burta în sus: desi, de când însăşi existenta 
titfinkului a fost pusă la îndoială în organul de fată (vezi 
corespondența uneori înfierbântată care ocupă în între- 
gime numerele 1435-1438), încep să mă-ntreb de ce-mi 
mai bat capul. Bill Oddie nu e silit să înghită asa ceva. 

LEONARD GULLING, DIRECTOR GENERAL, 
SOCIETATEA REGALĂ PENTRU PROTECŢIA 
PĂSĂRILOR (FILIALA SHETLAND) 
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Dacà un surd merge la tribunal, tot audiere 
se numeste? 


Bertie borhol Barhole, Spent 


Ar putea părea o intrebare ridicolă, dar nu si citito- 
rilor destul de în vârstă ca să-si amintească de celebrul 
proces pentru obscenitate din 1960, provocat de roma- 
nul Amantul doamnei Chatterley, când întreaga urzeală 
de bună creştere a justiţiei britanice a ameninţat să se 
destrame odată cu chemarea ca martor expert al acuzării 
a unui oarecare Harry Jenkins. Pentru că Jenkins slujise 
multi ani ca paznic de vânătoare pe o mare moşie din 
West Riding, Yorkshire, instanța a considerat că putea 
oferi lămuriri cu privire la caracterul natural — sau nu — 
al prozei cam deocheate a lui D.H. Lawrence. Ceea ce 
nu a părut să observe nimeni a fost că Jenkins, cu părul 
său incáruntit prematur, era surd încă din copilărie 
(când tatăl lui îl impuscase de la mică distanţă, luându-l 
drept bursuc). Seria de întrebări care a urmat a rămas 
în istoria instanțelor de judecată: 


Ralph Emerton, procuror:... plăcerea de a-l chema 
la bară pe domnul (consultandu-si notitele) Jenkins. Dom- 
nule Jenkins, sunteți de părere cá dialogurile domnului 
Lawrence, redate prin intermediul personajului Olivei 
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Mellors, sunt reprezentative pentru tiparele de vorbire 
ale unui om simplu din Yorkshire, asa cum sunteți 
dumneavoastră? 

Harry Jenkins (derutat, rotindu-gi privirile prin sala de 
judecată, în căutarea ajutorului): Ce 'sàsi? Се тача pă 
gheaţă spui acolo? 

Emerton: Domnule Jenkins, vas ft recunoscător 
Часа... 

Harry Jenkins: Zi mai tare, poponar fandosit ce esti! 
Esu orb? Nu vezi că-s surd?! 

Judecătorul: Liniste! Nu permit un asemenea lim- 
Бај în sala de judecată... 

Jenkins (прат): Ce mai spectacol, o, ho, ho! Az-dimi- 
neaţă-i ziceam la a mea, când i-o trágeam de-i sárea 
cămaşa: mare chestie, să aduci un surd la o „audiere“! 


În ciuda eforturilor aprozilor si ale câtorva politisti, 
Jenkins a refuzat să se lase amutit; transcrierea completă 
a audierii redă în întregime discursul său — surprinzător 
de elocvent —, care reflectă partal, ca în oglindă, însăşi 
[frumusetea intervențiilor lui Mellors din Amantul doam- 
nei Chatterley. Jenkins era, într-adevăr, un tolomac si, din 
nefericire, din nord, dar descrierea pe care a făcut-o 
moşiei unde lucra „cu morcovu-n cur, dis-le-limineaţă“ 
şi ,uite-asa, cum te văd si cum mă vezi, miei si iepuri 
si fazani, si eu si nevasta la iepureală până iesea untu’ 
din поі“ va dăinui, cel putin in memoria mea, ca avocat. 


SIMON MARLBOROUGH, MAGISTRAT, BLENHEIM 


Cine detine dreptul de autor pentru sim- 
bolul dreptului de autor? 


Archie Bell, New Delhi 


Simbolul dreptului de autor, cu litera „c“ intrun cer- 
culet, a lost inventat ca semn stenografic de către Anthony 
Harris, copyriter la o agentie de publicitate din Chicago, 
în anii '20, pe când era nevoit să alerge pentru a recu- 
pera drepturile cuvenite pentru reproducerea neau- 
torizatà a lucrărilor agentiei. Când şi-a văzul simbolul 
tipărit, Harris a obtinut imediat dreptul de autor pentru 
el, primind câte un cent de fiecare dată când acesta 
era folosit. În câteva săptămâni, a devenit cel mai rapid 
îmbogăţit om din America, ceca ce 1 s-a urcat la cap. 
Studiourile MGM au realizat o comedie romantică inspi- 
rată din viaţa lui, cu William Powell si Myrna Loy, în care 
era glorificat faptul că prietena lui, o stripteuză iugoslavă, 
s-a aruncat de pe acoperişul unei celebre clădiri din 
New York, după ce el i-o cumpărase spre a-i fc osi drept 
dulap de haine. Până în 1940, cererile ajunseseră să curgă 
fără întrerupere — citate pentru ziarişti, sfaturi pentru 
întreprinzători, bani pentru săraci ~, astfel că Harris 
sica luat lumea in cap, a închiriat un avion si a plecat 
spre Africa, unde credea că avea să poată trăi departe de 
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litera tipărită. Avionul a fost doborât deasupra Atlanticu- 
lui de сапе Luftwaffe şi n-au existat supravietuitori. 

Celălalt aspect de interes este al vagabondului care 
a apărut în noiembrie 1974, susţinând că era Harris. Îşi 
studiase bine rolul si putea recita numeroase amănunte 
din viața adevăratului Harris, despre care se scrisese mult. 
A declarat că fusese aruncat de valuri pe coasta Africii, 
luat sclav de un sef de trib din partea locului si elibe- 
rat abia când implinise şaptezeci de ani. Tentativa sa 
de-a pune mâna pe avere a trezit interesul presei timp 
de câteva zile, care apoi s-a concentrat asupra dispari- 
tiei lordului Lucan. Nu se cunosc detalii legate de moar- 
tea lui. 


TOM RIPEHEART, NEW CROSS 


De ce pizza, care este rotunda, se livrează 
în cutii pătrate? 


Henry Heather, Basingstoke 


În al Doilea Război Mondial, arareori mentionata 
rezistenţă italiană a operat prin intermediul industriei 
alimentare. Restricţiile de circulație pe timpul noptii, 
impuse de naziști, au dat naştere pizzei livrate la domi- 
ciliu de către comisionari cu permise speciale, recrutați 
aproape până la ultimul de către mişcarea de rezistenţă, 
datorită colturilor goale ale cutiilor pătrate, care permi- 
teau ascunderea pistoalelor de mici dimensiuni. Pizza 
Quattro Stagioni s-a inventat ca modalitate de-a sem- 
naliza că înăuntru erau patru arme diferite, în timp ce 
American Hot venea cu o bucată mare de „pâine cu 
usturoi“, înfăsurată în folie de aluminiu = în realitate 
un pistol automat, dintre cele introduse ilegal in (ага, 
în cantităţi mari, de Lucky Luciano. Sistemul a incetat 
să functioneze odată cu apariţia în meniuri a înghetatei 
gratuite: un ofiter nazist care а vàrát måna Într-o cutie 
cu Choc-Choc-Chip, cu ocazia unui control de rutină, 
a descoperit o grenadă; altul, care s-a mânjit cu Banoltee 
Pie înainte de a-şi pune prietena să-i administreze $0- 


curi electrice, a descoperit prea târziu că substanţa 
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asemănătoare cu o spumă era, în realitate, un explo- 
zibil puternic. 


BERNHARD LIPSHITZ, FRANSBURU 


Aceasta pentru că, în timpul celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, cu combustibilii rauonalizau si restaurantele 
obligate să închidă seara, pizza era livrată necoaptă. Cu 
atâţia soldati plecati pentru prima dată de lângă ma- 
mele lor, sistemul postal «Айта sub povara Рипа ог 
trimise crude de-acasă în direcția frontului. Asa s-a ajuns 
la existența cutiilor postale foarte mari, de formă pătrată, 
în Italia pe timpul războiului, dintre care unele se mai 
văd si astăzi în Calabria, regiunea din „vârful“ cizmei 
italiene. 


ABRAHAM LEICESTER, LINCOLN, NEBRASKA 


Cutiile pătrate de pizza datează, într-adevăr, de la sfár- 
situl celui de-al Doilea Război Mondial, dar răspunsurile 
de mai sus sunt eronate, Germanii au interzis cutiile origi- 
nale, circulare, care puteau li lansate învârtit, ca nişte 
arme cărora pizza dinăuntru le adăuga o greutate peri- 
culoasă. Multi soldati iesiti în patrulare erau gásiti in 
comă, таг cauza rănilor rămânea un mister, cu exceptia 
mirosului de grăsime si de roșii, care plutea în aer. După 
ce isi atingea tinta, cutia circulară se rostogolea, apoi 
era recuperată si consumată de cel care o aruncase 
drept pizza della villoria sau pizza victoriei, o denumire 
greșită, dat fiind că ştim că italienii, în afara industriel 
de servicii în domeniul alimentar, s-au dovedit a fi o 
sleahtà de ocupați lasi, pe care aliaţii au trebuit să-i eli- 
bereze. Rebotezat Victoria Pizza, acest fel de mâncare 
şi-a căpătat o scurtă popularitate după război în Marea 
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Britanie, unde era considerat a fi reteta italiană inventată 
in onoarea marii noastre regine din secolul al XIX-lea. 
Care, în realitate, cu unica ocazie сапа a gustato, la 
Milano, in 1884, s-a înecat si a început să tuseascá атат 
de tare, încât un ochi i-a iesit din orbită, cauzând o între- 
rupere de zece ani în bunele relaţii cu statul nou format. 
GREGORY PARFAIT, АТОМ 

EGOYANSVILLE, MISSISSIPPI 


Care este cea mai uşoară slujbă din lume? 


Solomon Rainbolt, Meriwelher, Montana 


Trebuie să recunosc cá sunt, probabil, cel mai noro- 
cos om de pe pământ când vine vorba despre cum imi 
câştig traiul. La începutul anilor '90 m-am pregătit pen- 
tru o carieră muzicală si m-am invártit de colocolo, cân- 
гапа jazz prin barurile din New Orleans, ceva bluegrass 
la Nashville si rock la Seattle. Nu cástigam niciodatà 
destul cât să trăiesc, dar ce naiba, era plăcut. Apoi am 
cunoscut un tip care tocmai punea pe picioare un serial 
intitulat Prielenit mei. A reiesit că avea nevoie de câteva 
acorduri de chitară solo interpretate pe fundalul unei 
fotografi din Manhattan, al unei imagini care urcă pe 
faţada unui bloc de locuinte sau al unui panou pe care 
serie: Central Perk. Aşadar, după ce m-am prostit putin, 
am compus: „mip пир midli-miiiu“; si în schimb, tipul 
ăsta zice că o să primesc câte un dolar drepturi de autor 
pentru fiecare difuzare a fiecărui episod. Carevasăzică, 
sunt vreo sută de (агі, seară de seară, pe câte un canal 
din fiecare (ага, plus vreo zece milioane de DVD-uri. Si 
prietenul meu zice: „Tom, a fost extraordinar. Te pricepi 
să cànti la chitară Баз?“ Asa cá insir câteva note pe un 
bas: „ропе di bau bau bau“ — şi n-am să và mai spun 
decât două cuvinte: Seinfeld si multi... milionar. Mi-au 
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cerut să compun câteva intervenţii vesele de jazz pen- 
tru Will şi Grace, dar ştiţi ceva? E prea lung si nu mai 
merită efortul. 


TOM ANGEL, BEVERLY HILLS, CA 


Am cunoscut un individ, James Marsh, care, pentru 
bani, avea de făcut cel mai simplu lucru de care am auzit 
vreodată, dar care a reusit să facă din el ceva foarte dificil. 
Era actor de televiziune, cunoscul pe la йиш anilor 
'80, şi a fost angajat de compania South West Trains 
ca vocea care face anunţurile de pe peroane, Se gândi 
seră că accentul lui tărăgănat, de pamici, va avea un 
efect liniştitor si benefic asupra călutorilor. Rezultatul a 
fost altul: pe măsură ce călătorule se lungeau spre infinit, 
lumea a început să-i deteste glasul calm. După ce a început 
să primească scrisori injurioase, personajul lui, doctorul 
Thaddeus McCarthy, a fost eliminat din popularul serial 
pe teme medicale Urgenţă pe munte, iar el s-a apucat de 
pantomimă ca să-și câştige traiul. А urmat celebra gafă 
făcută când, în rolul văduvei Twanky din Aladdin, a ridicat 
expresia „a urca abüguit pe scenă“ la un nou nivel, iesind 
ca din puşcă, îmbrăcat în costum, după ce-i improscase 
violent pe spectatorii din primele rânduri. Ofertele de 
lucru au dispărut complet, cu excepţia celor de la South 
West Trains, care aveau din când în când nevoie de el 
ca să facă modificări minore la înregistrările originale, 
ca de pildă cuvintele „foarte“ si „substanțială“, atunci 
când s-a schimbat formula standard prin care compania 
isi cerea scuze, de la „Ne pare rău pentru întârziere“ la 
„Ne pare foarte rău pentru întârzierea substanțială“. În 
cele din urmă, anul trecut, benzile tocite rau impus rosu 
rea unei singure consoane suterátoare, „s“. De-acum 
bărbos, zdrentuit şi doar ocazional lucid, își facuse 
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obiceiul de a sta la căminul pentru boschetari la care 
lucrez. După căutări de o săptămână pe străzi, l-au găsit 
în cele din urmă cuibărit cu susul în jos într-o pubelă 
de colectare a sticlelor din apropiere de Podul Vauxhall. 
Au fost nevoiti să-l momească să iasă de-acolo cu o sticlă 
de sirop de tuse. L-au suit într-un taxi care l-a dus până 
la studiouri si i-au pus în faţă un microfon, care i-a mai 
înregistrat doar ultima suflare în timp ce i se scurgea 
de pe buze. Mi s-a părut de interes pentru pasagerii de 
pe linia de Guildford prin Cobham să stie că, în anuntul 
pentru întârzierile suplimentare, o jumătate de silabă 
din horcăitul său de moarte se găseşte în mijlocul cuvân- 
tului „Earlsfield“. 


RAOUL C. DAY, ALDGATE 


Ce faci dacă vezi un animal pe cale de dispa- 
ritie mâncând o plantă pe cale de dispariţie? 


Victoria. Line, Brixton 


După părerea mea, ca activist impatimit in domentul 
ecologic si interpret de dansuri populare, aici nu există 
decât trei optiuni: 


1) Să omori animalul 
2) Să omori planta 


3) Să dansezi un dans popular. 


Vă multumesc. 


TERENCE TWENTYMAN, CUMBRIA 


Terence are dreptate. Este de datoria oricărui naturist 
(sau naturalist) care întâlnește o asemenea situaţie să 
le omoare pe amândouă. Mie mi s-a întâmplat în vara 
trecută, când am dat peste un rás-cu-labe-albe care se 
infrupta dintr-un trandafir tepos cățărător. În mod natu- 
ral, am scos carabina, le-am făcut tàndàri pe amândouă 
si abia după aia am pus întrebări. 

Principiul aici este limpede: jigodia cu-labe-albe dis- 
trugea în cunostintá de cauză o plantă гага = mai mult, 
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de-atunci încoace, bunul Dumnezeu a făcut să dispară 
complet această plantă. Evident, trandafirul tepos este 
o specie otrăvitoare si îngurgitarea lui poate duce la 
introducerea de substanțe periculoase în lanţul trofic, 
asa că am scos carabina Marshall si-am pornit la vànà- 
toare. Un glont la rădăcină si adio trandafir. După care 
eu si Marshall am făcut o vizită la Reşedinţa Râsului. In 
curând, întreaga familie era incoltitài. Mama râs, fetita 
râs, băietelul râs si micul bebe râs. РОС. POC-POC! 
POC-BUUM! Uite-asa. Am aplicat principiul. 

Din păcate, din ziua aia, n-a mai fost văzut nici un 
râs-cu-labe-albe (specie indigenă în rezervaţia naturală 
Yosemite). 

WENDELL MCSTRANGE, ZIS „PRINCIPIU“, 
YOSEMITE, CALIFORNIA 


Are Terence Twentyman patruzeci de ouà? 


DI Plum, Plumstead 


[Nota editorului: Penny, nu sunt prost. Este evident că 
mi-o plăteşti, tiparind spusele acestui individ de o prostie 
monstruoasă. Hai sd stabilim o détente, sau măcar o 
glasnost. Bineinteles că poli să-ți dei liber în weekend. Dis- 
tractie plécutà la Glastonbury: dacă та ajută memoria, 
au acolo câleva pensiuni fermecátoare şi un anticariat bine 
сатти. Si binetnleles că trebuie să te duci la Stonehenge 
şi să plângi (aga сит fac eu de fiecare datá) de mila bietei 
Tess. Numai nu mă pedepsi iar publicándu-l pe Plum, 
máscárictul dla de rahat. Un nou articol s-ar pulea să-mi 
provoace nisle Crampe Siameze, si-atunci cine mai sem- 
neaza bonurile de masá?] 


În filme, Tarzan arată întotdeauna grozav 
de ingrijit şi de curat, în ciuda faptului că 
a fost crescut de maimuțe. Cum se face 
că nu are barbă? 


Liz Marks, Ontario 


Cercetătorul literar isi poate îngădui un zâmbet iro- 
nic la citirea acestei întrebări, în mod evident bazată pe 
varianta disneyficatà a textului lui Edgar Rice Burroughs, 
tot asa cum, in versiunea realizată de Disney la alte basme 
mai vechi, Pocahontas nu este o paraşută dezbrăcată 
în viustà de paisprezece ani, iar Bambi (în povestirea ori- 
ginara, a lur Thoreau) nu era un animal cu ochi speriati, 
care supravietuise primei ierni din viaţă mâncând din 
carnea în putrefactie a mamei sale. 

Bineînţeles cà Tarzan avea barbă. EI prefigurează 
satira lui Р.С. Wodehouse Та adresa claselor de sus, Bind 
un antropoid bine făcut, greşit identificat de exploratori 
cu sălbăticitul lord Greystoke si apoi bărbierit cu grijă 
şi prezentat aristocrației britanice. În vara în care a scris 
povestea, Rice Borroughs isi revenea cu întreruperi din- 
11-0 criză de sifilis care, în cele din urmă, avea să-l împingă 
la moarte, făcându-l să sară gol-puscá de la balconul 
catedralei din Amiens. În primele versiuni, Tarzan se com- 
porta ca fratele mai mic si mai necioplit al domnului 
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Hyde, violànd gurile doamnelor din înalta societate, dân- 
du-şi foc la coadă si plesnindu-i pe înalții nobili peste 
fete cu ea. 

Rice Borroughs nu a fost singurul care a fantazat in 
felul acesta. Din jurnalele lui Henry James reiese că 
versiunile initiale ale Jnimii întunericului, a lui Conrad, 
se concentrau mai mult asupra depravării sexuale mani- 
l'estate de sclavii din coloniile congoleze, decât a celei 
fizice. Paginile de proză, si asa densă, ale scurtului roman 
erau intesate cu imagini ale unor acuplări satanice în 
grup, in care biciul stăpânilor albi de sclavi se infigea cu 
frenezie în carnea bástinasilor legati. Cu o caligrafte care 
trădează o nervozitate tulburată, James notează cuminte 
că toate acestea s-ar putea să fie „greu de digerat” pentru 
publicul cititor, indiferent cât de versat ar fi din punct 
de vedere psihologic (sau psihopatologic). Conrad s-a 
apucat de lucrul la o nouă versiune, dar aici jurnalul 
lui James înregistrează o tăcere de două săptămâni, după 
care face o referire piezişă la o vizită la Plymouth si la 
dorinţa de-a nu cina cu nici unul dintre amicii săi din 
înalta societate, datorită unui ,disconfort in a sta asezat 
pe scaun”. 


PROF. H.H. UNSELE, BROCKHAMPTON 


Vai de mine si de mine, ce- asta? О nouă misivà smin- 
ша din partea vechiului meu tovarăș de nebunii, Unself. 
Tarzani bárbosi, cu piepturile goale? Viol în gură? Sifilis? 
Amabil din partea bătrânului decan să ne impártáseascá 
din poznele weekendului petrecut pe dealurile din 
Gloucestershire cu studenţii, dar nu tocmai potrivit pen- 
tru o publicaţie atât de sofisticată ca Bătrânul pisicher. 

Vreau să se consemneze că ştiinţa l-a lăsat de mult 
în urmă pe Unself in ce priveşte natura originalului lord 
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Greystoke al lui Rice Burroughs, „barba“ cu pricina făcând 
referire nu doar la părul sáu facial, ci bineinteles, si mai 
important, la Jane, tovarása sa, introdusă In povestire 
pentru a masca promiscua, dezlàntuita homosexualitate 
a lui Greystoke. Dacă recitim textul fără prezenţa lui 
Jane, nu vom găsi mare lucru, în afara imaginilor cu 
un bărbat bărbos, suplu si aproape gol, glumind si „legă- 
nându-se“ printr-o junglă plină cu „maimutoi“ virili. 
Întreaga poveste clasică se prábuseste ca un castel din 
cărti de joc, lăsând să se vadă asemănarea perfectă cu 
unul dintre primele episoade din Kenny Everett Television 
Show. Apropo, Unself: acum, că „m-am sculat din morti“ 
si m-am instalat bine mersi în biroul proaspăt zugrăvit, 
îmi datorezi o monedă lucitoare de o liră. Pariul dintre 
noi nu a fost dat uitării, să stii. 


PROF. DUMBLE, BROCKHAMPTON 


O dată în plus, stimatul meu coleg isi face de lucru 
încercând să isi stârnească opăritul (si ostenitul) coleg 
de birou. Categoric, aceasta îl infierbàntá mat tare decât 
activitatea didactică, la care renuntase cu mult înainte 
să ne cunoastem. 

Să vedem Часа am răbdarea de a- răspunde în ordine: 

„Ватра“ şi „a se legáni", ca termeni folosiți la sfârsitul 
secolului XX, cu o legătură indirectă cu practicile sexuale 
neortodoxe, sunt totalmente străini de orice ar fi putut 
scrie vreodată Burroughs. Asa-zisa analiză a lui Dumble 
dezvăluie, de asemenea, o preocupare a acestui bărbat 
în vârstă de cincizeci şi nouă de ani, care isi petrece 
atât de mult timp în barul universităţii, făcând cinste tine- 
rilor. (Adnotare: si în orice caz, se poate spune despre 
un bărbat cu întregul corp acoperit de păr că are barbă? 
Uimitor de hirsutul Dumble ar trebui să stie. Cu burta 
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ca un sac de box, ochi inrositi si meschini si un rás scurt 
si răutăcios, el sugerează o combinaţie nereușită între 
Fagin si un Mos Crăciun ca un animal de pradă si fără 
costum, interpretat de Mickey Sabbath al lui Philip Roth.) 

Dumble, pariul rămâne valabil. Dacă-mi aduc aminte 
bine, l-am tăcut în vara ameţitoare a lui '68, imbátati 
de vinul libertăţii, pe un forint ungar. Scotocind prin 
sertare după simpozionul la care am participat anul 
trecut la Budapesta („Scrotul întins: umorile corporale 
în romanul irlandez“), am bătut în cute o astfel de mo- 
nedă, asemenea lui Ahab, în diploma ta de doctorat 
de la Institutul April Landing din Kentsburg, Wyoming, 
wiplându-i în telul acesta valoarea. 

51 mi-ar plăcea enorm să vizitez „dealurile din Glou- 
cestershire", care îmi evocă o regiune îndepărtată si pas- 
nică din Pământul de Mijloc al lui Tolkien. Un paradis 
bucolic, unde profesorii universitari nu-și lasă resturile 
micului dejun în coşul de gunoi, să împută încăperea 
ŞI pe colegii din apropiere, care isi iau slujba în serios. 

Cu cel mai profund respect si venerație, al dumnea- 
voastră, 


PROF. H.H. UNSELF 


De cât spaţiu vital (cât ѕа-пуаги o pisică) 
ai nevoie? 


Flaine McDermot, Lancashire 


Dacă và referiti la cát de mare ar trebui să fie camera, 
asa cum par să facă majoritatea oamenilor când pun 
această întrebare, răspunsul ar fi, în mod obisnuit: o 
cameră circulară cu diametrul de 4,5 metri — poate 
chiar 5, pentru siguranţă. Asta dacă nu dati drumul 
pisicii. Studiile arată că, în ipoteza cea mai neplăcută 
si în functie de felul cum vreti să învâruti și apoi să 
aruncati pisica, puteți avea nevoie de o cameră circulară 
cu diametrul de 11,5 metri. Dacă impingeti lucrurile 
dincolo de această limită, e foarte probabil să rămâneti 
cu coada pisicii în mană, ceea ce e neplăcut. 


HAROLD MOAT, PEMBSBRORE WATER 


În continuarea răspunsurilor precedente, îi pot infor- 
ma pe cititorii englezi cà pe Insula Man, unde pisicile 
nu au coadă, se întâmplă foarte des să auzim expresia 
diametral opusă celei din cuprinsul întrebării. O văd si 
azi pe bunica intrând în casa noastră îngrozitor de mică, 
imediat după nasterea primului meu copil. Bombănind 
si mustăcind întruna, ea a spus ca pentru sine: „Nu asa 
se cade să trăiască o familie. Aici al loc ѕа-пуаги pisica.“ 


DOUGLAS DOUGLASON, DOUGLAS, INSULA MAN 
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Este cu putintà sà iti vinzi sufletul? 


Sara O'Keeffe, Irlanda 


As dori foarte mult ca cititorii dumneavoastră să-mi 
răspundă intr-un fel sau altul. Cu două săptămâni in 
urmă, eram într-un bar si Terry, prietenul meu, m-a 
întrebat dacă mi-ar putea cumpăra sufletul cu banii pe 
care-i avea în buzunar. Terry o duce destul de bine — 
declară că are o casă de vacanţă la Marbella, iar Tracy, 
sotia lui, nu arată deloc rău —, asa că am acceptat. Asa 
că lerry a scos un contract pe care l-am semnat cu sân- 
gele meu, iar ela început să râdă, sau mai degrabă să 
chicotească, invocându- pe toti demonii iadului, pe 
Belzebut, Moloh, Mamon si pe cine mai vreţi, becurile 
din vitrina de lângă bar au început să pâlpâie ca la 
nebuni, focul din căminul de la Capul Reginei s-a întețit 
brusc, iar el s-a ridicat în picioare, m-a țintuit cu privirea 
de parcă era Scaraotchi în persoană, şi-a înăltat braţele 
spre cer si a scos un strigăt triumfátor, descriindu-mi 
cum aveam să zac întins pe masa de tortură, cu matele 
ciugulite de ciori, cu ani nenumărați dinainte asemenea 
firelor de nisip de pe o plajă, blestemat să stau până 
la brâu în sânge clocotit, cu cenuşa pârjolită a mileniilor 
căzând ca o ploaie de foc asupra crestetului micu desco- 
perit, scăldat în chinul veşnic al propriului meun sutlet. 
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Apoi a băgat mâinile in buzunar si le-a scos la loc: 
două lire și jumătate. 

De banii ăștia n-am putut cumpăra nici măcar o 
bere, asa că, sincer vorbind, m-am cam ofticat. Credeti 
că pot să-mi recapăt cumva sufletul? 


TREVOR NONCE, LEICESTER 


Din nefericire, Trevor, ca atâţia alții până la tine, ai 
intrat într-un infern juridic. Nu mai trebuie decât să 
te oprim să ajungi chiar în el (deşi, dacă vrei să faci 
recurs, o să constati că firmele de avocatură nu lipsesc 
acolo, Jos). 

Acum, e-adevárat că ai semnal contractul cu propriul 
sânge, drept care, până la un punct, s-ar putea spune 
că ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Dacă se poate dovedi că sân- 
gele contine urme de alcool, poate mai reuşesc să fac 
ceva. Dar instanţele divine pot fi riscante în asemenea 
cauze si pot lua măsuri severe, dacă se constată că lăco- 
mia himeascá a fost cea care a provocat necazurile. 
Trebuie să-i convingi pe preotul paroh si pe un topograf 
să-ţi facă o evaluare a sufletului, apoi să-ți faci un CV 
la zi beton si să completezi un formular fiscal pentru 
ultimii patru ani, plus un B4751 de la centrul de ocu- 
pare a fortei de muncă de care tii, iar eu am să scriu 
la Vatican, ca să cer eliberarea sulletului. În cel mai rău 
caz, ar trebui să le putem smulge câteva vacante 51 о 
relaţie sexuală cu o celebritate mai тагига (sub nivelul 
lui Nichelle, din Sfintele, dar peste cea care s-a făcut de 
Байа în Sunt faimoasá... 3, să zicem), asta pe lângă chel- 
tuielile de judecată. Trevor, te-ai făcut cu un avocat! 

BRIAN ANGELFOOD-MCSPADE, 
ST ANGUS, RENFREWSHIRE 
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Dacă „forţa“ din hăzboiul stelelor are două 
feţe, cum se face că Darth Vader nu trece 
de partea Luminii? 


Brent Fingle, Dingle Bay, Irlanda 


Este o întrebare excelentă, care dă credibilitate unuia 
dintre cele mai râvnite obiecte de colecţie vânate de 
pasionati seriei Star Wars scenariul original al тии, 
existent numai în zvonuri, în care Luke Skywalker este, 
de fapt, un bàietan cu suflet întunecat, instruit de male- 
ficul Obi Wan Kenobi, până când descoperă, in seria a 
cincea (Primavara lui Vader), că tatăl său este, în realitate, 
cumsecadele Colin Vader, prințul regent în mantie albă 
al binevoitorului Imperiu. (Aflat în vizită pe planeta lui 
Yoda, Luke este „testat“ într-o secventà de vis evident 
homoerotic, in care ridică masca de muselină delicată 
a lui Vader... ca să isi sărute, de fapt, propriul chip.) 

Conform scenariului, dacă este să dăm crezare zvo- 
nurilor, Colin Vader petrece cea mai mare parte a celui 
de-al treilea film încercând să-l convingă pe tânărul Luke 
să treacă de partea luminoasă a forţei, totul în timpul 
unui joc tensionat de Jenga galactic. Când mai-marii 
studiourilor Fox i-au atras atenţia tânărului George Lucas 
că scena jocului de Jenga, care durează patruzeci si cinci 
de minute (inspirată din episodul partidei de șah din 


119 


jon butler, bruno vincent 


A saptea pecete, filmul lui Bergman), are să-i plictisească 
până la lacrimi pe cinefili, acesta s-a înmuiat, modifi- 
când întreaga structură a trilogiei. Unica rămăşiţă a po- 
vestii originare din seria finalà de sase filme este numele 
tatălui clonat al lui Boba Fett, Jango Fett (initial Jenga 
Fett, dar schimbat din motive de copyright). 
KEITH MENACE, MAESTRU JEDI AL CONSILIULUI 
DE APRECIERE A SERIEI STAR WARS, TERRA 


Zvonurile născute după lecturile si probele initiale 
pentru primul dintre filmele din seria Star Wars sunt 
multiple. Tatăl meu chiar a participat la o probă pentru 
rolul lui Darth Small, un sith care a trecut de Partea 
Cenusie, la începutul lui aprilie 1975. Darth Small făcea 
parte dinu-o echipă care codifica facturile Imperiului 
si administra efectivele de furnizori, constructori, deco- 
ratori şi instalatori de conducte de ventilație etc. 

După cum a afirmat Harrison Ford, filmele de început 
erau ÎN aceeasi Măsură serioase si COMICE. Таг memoria 
tatei o sustine, Căci a repetat o scena in care Darth Small 
dicteaza un memoriu intregului Spaceclip (о construc- 
пе tubulară din otel cenusiu, de forma unei agrafe de 
birou care pluteşte), un mesaj pedant si Ага umor, care 
intrá in tot felul de amánunte tàmpite despre ceasca lui 
de ceai si cana preferată, care au dispărut de la popota 
navei. Ulterior, când Darth Vader foloseşte forta pentru 
a-l sugruma pe Small, în spatele lor, obiectivul cu 
deschidere mare de pe ediţia specială pe DVD prezintă 
cu claritate cana pe care scrie că Nu-trebuie-sá-fii-ne- 
bun-ca-să-lucrezi-aici-dar-ajută si castronelul pentru ce- 
reale, în culorile curcubeului, pe biroul lui Vader, lângă 
niste hârtii. 


RANDOLPH ALBEMARLE, EVERGREEN, ARKANSAS 


120 


De ce nu intră oile la ара сапа plouă? 


R. Poirot, Powdermil Wood, East Sussex 


În mod evident, întrebarea nu a depisit pană acum 
granitele acestei mandre insule. Raspunsul este, poate, 
cel mai elegant exprimat in purnalele de călătorie ale hui 
Robert Louis Stevenson, autorul romanului Jnsula como 
rilor, care şi-a petrecut апи de amurg ai vieţii în statul 
tropical al insulei Samoa. апо seară din 1890, asezat pe 
veranda sa din Upol, privind apusul ca o acadea care urma 
unei după-amiezi cu ploaie deasă, tropicală, si făcându-și 
socotelile lunare, Stevenson a ridicat ochii si a văzut ceva 
ce i s-a părut a fi un sirag de sobolani mici si albi, cobo- 
rând dezordonat pantele unui deal din apropiere. Cu 
curiozitatea stârnită, Şi-a pus pe umăr o geantă cu provizii 
si a pornit în căutarea misterioasclor animale. 

Descoperirea l-a uimit: o turmă de oi mititele şi ude 
leoarcá, fiecare nu mai mare decât un pumn de om, 
care intraseră la apă sub dusul cald, tropical — varianta 
naturală a spălatului în apă încălzită la patruzeci de 
grade. Pe loc, Stevenson ra expediat o misivă bunului 
sáu prieten, tânărul si indráznetul aventurier Arthur 
Staunton-Whipsthistle: „Padso, ai 2 000 de guinee dacă 
ajungi in cel mai uscat colt al pământului şi-mi gásesti 
o oaie. Dă-mi de veste ce-ai aflat.“ 
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Staunton-Whipsthistle a pornit imediat la drum (adică 
patru luni mai târziu, când a ajuns scrisoarea lui Ste- 
venson la Londra). După alte patru luni, se găsea în 
desertul Atacama, din Chile, care are portiuni unde n-a 
mai plouat de generaţii întregi. A lost cel putin uimit 
de descoperire: turme imense de oi enorme, cât nişte 
elefanti, umblând de colo-colo. Curátànd atent una cu 
furtunul cu apă a cărei temperatură fusese atent măsu- 
rată la douăzeci si două de grade, temperatura normală 
pentru o ploaie uşoară din munţii Таги Galilor, Staun- 
ton-Whipsthistle era să cadă de pe lama sa la vederea 
uneia dintre nobilele dihănii micşorându-se treptat, 
până la dimensiunile unei oi obisnuite, britanice. Ela 
câstigat cele două mii de guinee, iar Stevenson a făcut 
avere transportând mii de oite minuscule, tropicale, până 
la Liverpool, unde isi triplau imediat valoarea în clima 
mai răcoroasă, englezească. 


MARY PETERS, CERCUL DE TRICOTAJ, TOMBUCTU 


De ce, dacă vor să jignească pe cineva, 
oamenii spun: „Nu vreau să te jignesc, 
dar...*? Sau, dacă se vor spirituali, spun: 
„Nu mă dau spiritual, dar...*? 


Ату Rowe, Crouch End 


Ambele expresii datează din perioada elisabetană, 
când erau folosite de actori pentru a le indulci si ritua- 
liza reacţiile iritate faţă de huiduielile publicului plátitor. 
Sub ploaia neîntreruptă de cotoare de măr, balegi uscate, 
pietris si șoareci, condițiile de lucru dintr-un teatru iaco- 
bin obişnuit puteau pune la încercare până si răbdarea 
celui mai experimentat slujitor al scenei; după cum se 
poate vedea în indicele primei ediţii n folio a operelor lui 
Shakespeare, exista o listă lungă de reactii gata pregătite 
pentru diferitele nemulțumiri ale publicului spectator. 
Aceste reacții trebuiau învățate pe dinafară si reproduse 
automat de orice tânăr actor supus presiunilor. 

Astfel, clinchetul clopotului care anunta un mesaj 
personal afară, în fata teatrului — precursorul telefonu- 
lui mobil modern — era întâmpinat cu strigătul ràgusit: 
„Nobile domn, nu vreau să te jignesc, dar să stu că esti 
un prostănac si un nemernic!” (,fotbalist" era o altă insultă 
des folosită). Ca reacție faţă de mormàielile repetate, 
care întrerupeau spectacolul: „Nu aspir să fac comedie 
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din cuvinte, dar reprezentatia de astăzi seamănă cu mersul 
printo сіогра ţărănească“ (referirea, deloc subtilă, este 
limpede pentru oricine). Poate cel mai cunoscut exem- 
plu al acestui tip de utilizare s-a înregistrat însă in timpul 
unui spectacol cu măşti organizat în particular pentru 
regele Edward al VI-lea, în vârstă de zece ani, care s-a 
må, о dată la cinci minute pe parcursul întregii piese: 
„Mai e mult?" Se spune că vesutul actor Richard Burbage 
ar fi întrebat: „Nu-i doresc nici un rău Maiestătii Sale, 
dar, în vreme ce un artist se străduieşte să creeze fru- 
museţea, nu se găseşte un suflet cumsecade să-l lege 
pe rahatul ăsta cu ochi si să-i pună un cálus?* 

Se mai spune că acest comentariu a atras hohote vesele 
din partea celor mai multi curteni, chiar dacă, la numai 
o oră după căderea cortinei, Burbage a fost decapitat fără 
prea multă vorbă, hăcuit si dat hrană corbilor din Turn. 

CHARLES STANFORTH, PROFESOR 
DE SLUDII TEATRALE, UNIVERSITATEA GENT 


Ambele expresii de mai sus au intrat în uzul popular 
la Anele alor 50, multuumită unui personaj minor din 
apreciatul si indelungatul serial al BBC-ului, Billy Bunter. 
În episoadele de inceput, apărea unul dintre prietenii 
cei mai buni ai lui Billy, Teddy Ripley, cunoscut sub 
diminutivul Rippers. Ticul său verbal era de a-si începe 
fiecare frază cu: „Nu vreau să te supăr, dar...“ înainte 
de a rosti cel mai urât lucru care îi trecea prin minte, 
sau: „Nu că mă dau spiritual, dar...", după care scotea 
câte un joc de cuvinte stupid. Obiceiul s-a răspândit 
rapid pe terenurile de joacă si a devenit folosit frecvent 
în întreaga (ага. Ripley a rămas, de asemenea, în 
amintirile dragi multora pentru glumele pe care le 
făcea strecurându-se pe la spatele celorlalti băieţi si 
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спирта de fund. Un fapt care capătă o conotaţie sinis- 
tră când te gàndesti că actorul, Ralph Underwell, era 
un bărbat cu chip rotund si un aer neobișnuit de tine- 
resc la cei şaptezeci si unu de ani ai săi, in timp ce restul 
distributiei se compunea, de fapt, din adolescenti. Au cir- 
culat zvonuri, contestate vehement de familie, că politia 
tocmai se pregătea să ia măsuri împotriva lui Underwell 
când acesta a murit, în urma unui atac de cord, în timp 
ce se turnau ultimele episoade din 1962. 
GERALD FI TZCAWKE, PHOSPHOROUS, 
NEW SOUTH WALES 


Au comis Adam si Eva un incest? 


Tommy Nakamura, Hawaii 


Pe scurt, răspunsul este următorul: teoretic, nu. Dat 
fiind că Eva era ività practic din coasta lui Adam, cei 
doi nu pot fi acuzați de mai mult decât de o formă cam 
barocă de masturbare. Întrebarea, însă, îmi oferă ocazia 
de-a releva extraordinara eroare existentă în traducerea 
Evangheliei după Matei de către evreii masoreti, care 
prezintă întreaga geneză într-o lumină nouă. În tolosul 
ciütorilor, în pasajul referitor la progenitura lui Adam 
si a Evei, se trece de la Cain direct la Noe, iar apoi se 
continuă: 


Avraam a nascut pe Isaac; Isaac a născul pe Iacov; Iacov 
a пахсш pe Puda si frajti lui; 1:3 Tuda a пазсш pe Fares si 
pe Zara, din Tumar; Faves а náscut pe Esrom; Esrom a náscul 
pe Aram; 1:4 Aram a ndáscut pe Amimadav; Aminadav а 
nascut pe Naason; Naason a náscut pe Salmon; 1:5 Salmon 
а náscut pe Booz, dim Rahau; Booz а născul pe Iobed, din 
Rut; lobed а nascut pe lesei; 1:6 Tesei a născul pe David 
regele; David a nascut pe Solomon din femeia lui Urie; 1:7 
Solomon a náscut pe Roboam; Roboam a náscut pe Abia; 
Abia a nascut pe Asa; 1:8 Asa a náscut pe Iosafat; Iosafat 
a născut pe Ioram; Ioram a ndscut pe Оша; 1:9 Ола à 
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náscut pe Ioatam; Ioatam a náscul pe Ahaz; Ahaz а ndscut 
pe lezechia; 1:10 lezechia a născul pe Manase; Manase а 
náscul pe Amon; Amon a náscul pe losia; 1:11 losia a 
nascut pe Iehonia si pe fratii lui, la stramutarea în Babilon; 
1:12 Dupa stramultarea în Babilon, Iehonia a ndscut pe 
Salatiel; Salatiel a născut pe Zorobabel; 1:13 Zorobabel a 
náscul pe Abiud; Abiud a născul pe Eliachim; Eliachim 
а пахси pe Azor; 1:14 Azor a născul pe Sadoc; Sadoc а 
náscul pe Achim; Achim a náscul pe Eliud; 1:15 Eliud 
а ndscul pe Eleazar; Eleazar a născul pe Matan; Matan 
a náscut pe Iacou; 1:16 Iacov a nascut ре Iosif, logodnicul 
Mariei, din сате S-a nascut Fisus, Сауе se cheamă Hristos. 


Toate bune si frumoase; numai că, studiind manu- 
scrisul originar, văd cà un idiot = uimitor lucru — a tradus 
gresit termenul ebraic ,n951 " prin „a născut“, când, 
de fapt, el înseamnă „a trage un pumn“. Întregul pa- 
saj este, în realitate, luat dintr-un cu totul alt manuscris 
decât restul Facerii, reprezentând, in opinia mea, re- 
latarea (cam prolixă) a ceea ce va fi fost nu mai mult 
decât o izbucnire timpurie de huliganism în Orientul 
Mijlociu. 

PROF. LADYWELL, 
CATEDRA DE STUDII GRECESTI, SLOUGH 


Cei doi au comis, intr-adevàár, un incest, si încă de 
multe, multe ori. Uneori lent si frumos, alteori, poate 
după câte o ceartă, brutal si cu multă mirare. Adeseori, 
simpla notiune coplesitoare (desi alti oameni nu existau, 
ei cunosteau gustul dulce al încălcării unei porunci) 
îi îndemna la acuplări frenetice, în încercarea de-a potoli 
dorința neostoitá. Copiii lor au fost atinsi de acecasi 
binecuvântată nebunie (pe marginea careia alte parti 
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ale Bibliei păstrează o tăcere respectuoasă), astfel cá pri- 
mele noastre generaţii au înflorit sub semnul acestui cel 
mai natura] dintre „păcate“, înainte ca înstrăinarea să 
ducă la stânjeneală si practica să înceapă să fie repudiată. 
EPISCOP BARTHOLOMEW FLAME, 

DIOCEZA KENTOBI, REPUBLICA CENTRAFRICANA 


Care e cel mai lung titlu de tabloid compus 
doar din cuvinte cu „s“? 


Noam Cready, New Mexico 


Imi amintesc că, în vara lui 1982, am citit un titlu despre 
un borfas mărunt, care a fost văzut pe când incerca s-o 
şteargă de la locul unui jaf si arestat de politisti. Articolul 
apărut câteva zile mai târziu a avut un titlu senzațional: 
„STRĂIN STÂNGACI SURPRINS SUB STEJAR SPRE SILA 
SPĂLĂTORESELOR SIMPATICE STRÂNSE SUB SALCÁM.* 

TREVOR SOAP, MILLINGSFORD, DEVON 


Asta nu-i nimic. Ce ziceti de titlul de după sferturile 
de finală din Cupa Angliei de anul trecut? „SCOR STRÂNS, 
SPECTATORI S SIDERATI, SENTINTÀ SURPRINZĂTOARE: 
SFINTE SISOIE, SOUTHAMPTON SUPRAVIETUIESTE 
SFERTURILOR, STORE SCOATE STEAGUL, STEVENS 
SURÂDE SARCASTIC, SOUNESS SPERĂ SĂ SUCOMDBE?" 

„MINTY“ CHONG, SPEPNEY, LONDRA 


Care a fost primul accident de circulatie 
din lume? 


DI F'idgel, Sussex 


În vara lui 1905, numai cei bogati si celebri isi puteau 
permite „automobilele“ noi-nouţe care începuseră să 
iasă pe portile uzinelor lui Henry Ford. Nu se vàndu- 
seră decât cinci când a avut loc primul accident, în care = 
inti-o avanpremieră dătătoare de fiori la cel suferit de 
starul pop britanic Brian Harvey, în zilele noastre — cán- 
taretul de music-hall Archie Collins, zis Brassy, s-a călcat 
singur in mijlocul lui Maine Street din Boston. Conform 
relatării din Boston Globe din 21 iulie, Collins pornise 
pe mijlocul străzii ziua in amiaza mare, încântat de mul- 
ümea care rămânea cu gura căscată la vederea masină- 
rei înliorătoare, futuriste, scoțând din trombon note 
înalte, ascuţite si azvârlind în stânga şi-n dreapta futu- 
газ care anunțau viitorul spectacol de la celebrul teatru 
Apollo. Cu maşina înaintând cu doar un kilometru si 
jumătate pe oră, Collins a intepenit trombonul in asa 
fel încât să ună pedala de acceleraţie apăsată, a sărit 
pe capota automobilului şi a început să interpreteze o 
piesă de ,jass"^ dezlàntult [acest stil muzical a devenit 
cunoscul mai lârziu sub numele de „jazz“, desigur = n.ed.]. 
Când a ajuns însă la do-ul de sus de la final, Collins şi-a 
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pierdut echilibrul si a căzut în fata masinii, luxându-şi 
o gleznă. Maşina a continuat să înainteze inexorabil, 
cu un kilometru şi jumătate pe oră. Collins a încercat 
să se ridice în picioare. Maşina şi-a continuat drumul. 
Boston Globe aruncă un văl plin de respect asupra morții 
cântăreţului si nu putem decât să ne imaginăm teribila 
tragicomedie a acestui accident rutier «lestăşurat cu înce- 
unitorul, cu Collins tàrándu-se centimetru cu centime- 
tru, încercând să scape de soarta inevitabilă de la un 
capăt la altul al lu? Maine Street. 


BRETT SCOOBY, BOSTON, MASS 


Răspunsul de mai sus este greşit. Primul accident îi 
poate fi atribuit fără ezitare lui Henry Ford însusi, саге 
s-a îmbătat după ce a băut o sticlă de parfum, sărbă- 
torind ieşirea de pe linia de asamblare a primului auto- 
mobil. Adunándusi laolaltă câtiva prieteni, Ford a scos 
maşina în curtea de plimbare (ceea ce astăzi numim 
parcare) sia tăcut un cere închis extraordinar de lent, 
care i-a luat trei ore. Accidentul a avut loc ceva mai 
târziu în aceeasi zi, când unul dintre angajaţii hui Ford 
a scos maşina la o plimbare neautorizată. EI a fost ajuns 
din urmă de o mágárità pe nume Janet, care mergea 
considerabil mai rapid decat Modelul T si care a гала 
cu botul intepenit în ţeava de eșapament supradimen 
sionată. Automobilul supravietuieste la Muzeul de Istorie 
a Automobilului din Flint, statul Michigan, la fel ca 
botul lui Janet. 


TOD FUMBLE, NEW JERSEY 


De ce nu se pricep fetele să arunce? 


Stef Bierwerlh, München 


Fiica mea se pricepe foarte bine să arunce cu banii. 
Se pune? 


DL PLUM, PLUMSTEAD 


[Nota editorului: Penny, scapă-mă de dobitocul ама de 
Plum! Să nu mai vdd nici o vorbă scrisă de el. Vreau si-mi 
amortesc creierul cu bauturt lari, ca sa uil cid exista, și să 
smule draperiile de culoarea prunet?, pe care le-am etalat 
dupa dioortpul cu numărul trei! Să scol budinca de prune 
din meniul batului anual al Societatii de Vinuri Fortificate 
şa să мете nuanta asta pretentioasd de pe pereţii noştri 
exteriori — cu vitriol, la nevoie. Си pulerea pasională а 
pornirii mele, o să-i pocese privirea porcină рапа o să fac 
pastă de prune din ea! Sau îmi fac harachiri cu tirbugonad 
regimentului dacă în publicaţia asta mai punem vreo poan- 
Id prosteuscă a TIC. ALOSULUI DE PLUM! Udă un ziar gi 
pune-mi-l pe frunte, te rog, si dizolud-mi pastilele întrun 
pahar cu suc de mere. Cred că s-a făcut deja unsprezece 
și juumălale. | 


* Plum = prună (ый). 
| 
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Nu demult m-am întors de la conferinţa noastră pro- 
fesională anuală, care s-a tinut la Eastbourne, contami- 
nat cu păduchi lati. Credetianá, nevastă-mea se pricepe 
grozav să arunce. 


JAMIE DRINKWELL, DOVER 


De ce-apar păsări si albine mereu când 
esti pe lângă mine? 


Charlie Brillain, Paris 


În cazul în care cel care pune întrebarea o adresează 
cuiva din apropiere, este posibil ca prietenul sau persoana 
iubită să fi contractat sindromul Klondike-Espedrille, 
care face ca bolnavul să secrete un pigment rar prin 
transpiratie, care acţionează ca afrodiziac asupra mem- 
brilor regatului păsăresc. De aceea, animalele inaripate 
apar în apropiere oriunde se айа acesta (chiar si în incinte) 
si pot aunge niveluri lrenetice ale dorinței sexuale, arun- 
canduse către fata omului sau către porțiunile de piele 
expusă. 

Actrita Tippi Hedren a fost unul dintre bolnavii 
cunoscuţi şi a profitat de starea sa, acceptând rolul 
principal din filmul lui Hitchcock, Păsările — scena in 
care stoluri întregi de păsări se reped în zbor direct către 
ea (si care s-a lăsat cu o spitalizare în urma ciupiturilor) 
este foarte realistă, prezentată adeseori de doctori ca 
exemplu al bolii în forma sa cea mai acută şi mai avan- 
sată. Boala e incurabilă. Între suferinzii cunoscuți se 
numără Jim Broadbent, Ernest Borgnine si Madonna, 
care şi-a concediat întreaga suită când, revenită în 
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cabină după un spectacol la Atlantic City, în 2001, a găsit 

un stol de egrete excitate bătând din aripi, imprástiind 
pene si găinăţându-se pretutindeni. 

MAXIMILLIAN SCHNELL, 

REGIUNEA TARTU, ESTONIA 


De ce sunt memoriile triste atât de apre- 
ciate de public? Cui îi arde să citească 
despre lucruri triste? 


Гаху La Hoe, Leeds 


Asemenea altor sute de mii de mame britanice ocu- 
pate, nu am altă soluție, pentru a mă destinde după o 
zi grea de serviciu, decât să mă asez in fotoliu, cu o poveste 
capuvantă despre copii molestati. Am scris o poezie pe 
care as don so îinpărtăsesc ciitonlor dumneavoastră, com- 


pusă exclusiv din titluri de lucrări triste: 


Odata, într-o casa Incendială 
Unde trieste vaut 

Un сори pe nume „И“ 

(O fetiță pe nume Karen) 
{иа 

A/ectală 

Tyádatá 

Mica prizonieră 


— Nu-i spune mamei 
Să nu spui ntciodală 
Nu le doresle nimeni 

——1ё rog, lati, nu! 
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— Pentru numele lui Dumnezeu. 
Micul nostru secret 


Lacrimi după căderea întunericului 
Fuga de diavol 

Neinvins 

Nimeni nu-l mai poale atinge 


BRENDA O'HOOLIHAN, LONDRA 


Studiile realizate de industria editorialà au arătat cá 
piața pentru aceste cit u (de un succes enorni) se com- 
pune in mare majoritate din femei, salai tate, de vărsta 
a doua spre a treia. Într-un articol foarte controversat, 
publicat vara trecută, scriitoarea si psihiatra Esme 
O'Toole, zisă si Candy, sustinea că, în esenţă, aceste 
femei nu diferă, în foamea lor bolnăvicioasă de mate- 
rial, cu nimic de cele care molestează copii si sublinia 
că porțiunile de piele expusă si pozitiile блсе umili- 
toare fac să crească vânzările cu fiecare volum. În loc 
să se bucure pentru victoriile împotriva adversitàtilor si 
abuzurilor, aceste femei savurează faptul că alte temei, 
mai realizate sau mai bogate (exemplificate de statutul 
unei scriitoare cunoscute) măcar au trecut prin perioade 
grele in copilărie. După cum spuneam la conferinta de 
vânzări de anul acesta, este socant să vezi câte persoane 
din societatea noastră suferă de această formă de 
depravare mintală... şi câte mai sunt саге Încă nu au 
cumpărat cărţile noastre! 


PETRONELLA SCALLOP, EDITOR, LONDRA 


Tot invátul are si dezvàt. Cititorii mai vârstnici îşi amin- 
tesc, cu siguranță, de nesuferitele „Memorii ale fericirii” 
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din anii '70, adeseori rizibile in infatuarea cu care 
descriau copilării fermecate, părinţi iubitori si cástiguri 
uriaşe la loterie. Nu mă îndoiesc că, în cele din urmă, 
pendulul se va îndrepta din nou în această direcţie. Mai 
întâi însă, va trebui să îndurăm patru ani de copilării 
banale şi neexemplare. 


SALLY MARTIN, NELSON, NOUA ZEELANDĂ 


Dacă Dumnezeu este atât de inteligent, ar 
putea să pună o întrebare la care nici măcar 
el să nu poată da răspuns? 


Wayne Spokes, Swindon 


Wayne, am o întrebare pentru tine: dacă Dumnezeu 
este atât de inteligent, ar putea să pună o întrebare atât 
de stupidă, încât nici măcar el să n-o fi putut pune? 

DAVID SPANNED, PROFESOR DE FIZICĂ, COLEGIUL DE 

STIINTE UMANISTE ȘI EXACTE PRIN CORESPONDENTA 

APRIL LANDING, RENTSBURG, WYOMING 

Ce interesant. Cei care, pe lângă Bătrânul pisicher, 
citesc si revista Nature, vor recunoaşte buruiana rea si 
amará care este profesorul David Spanned, un om care 
şi-a făcut un scop în viaţă din a răspunde exact la intre- 
barea pusă de tânărul maestri Spokes, din Swindon. 
Formulată pentru prima oară de SL. Augustin din 
Hippo în secolul al IV-lea, dilema lui Wayne i-a terciuit 
de mult creierii lui Spanned. Acreala lui Spanned si a 
echipei sale, care se folosesc de computere pentru a 
inventa întrebări din ce în ce mai răuvoltoare, este ega- 
lată numai de sumele primite cu titlu de finantare din 
banii loteriei nationale în decursul ultimilor cincispre- 
zece ani. Criticii trebuie să recunoască însă că, prin 
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eforturile sale, bunul profesor a găsit întâmplător o for- 
mulă care exprimă elegant fenomenul cheltuielilor expo- 
nentiale ilustrat de noul stadion Wembley, de Millenium 
Dome şi de Jocurile Olimpice din 2012, un eveniment 
atăt de costisitor, încât nici bunul Dumnezeu nu si l-ar 
putea permite. 
DEREK AVEDA, UNIVERSITATEA 
HALLAM DIN SHEFFIELD 


Cât de uşor este să cazi de pe un bustean? 


P. Gascoigne, Middlesbrough 


În cazul unui biet american din secolul al XIX-lea, 
s-a dovedit a fi imposibil. 

Inventatorul Henry Sandblast, un albinos desirat si 
stângaci născut in Greenville, Mississippi, in 1825, şi-a 
petrecut întreaga viaţă în casă, la adăpost de soare, inven- 
tánd întruna, cu furie, în încercarea de-a obtine faima 
la care râvnea si de-a o domoli pe scorpia de nevastă-sa. 
Era un om revoltător de ghinionist: prototipul său rudi- 
mentar pentru un prájitor de pâine a rămas practic 
necunoscut (în ciuda faptului că Mark Twain a cumpă- 
rat unul, pe care nu l-a putut porni — ra pus pe Huck 
Finn si pe Jim să dea întâmplător peste drăcia aruncată 
într-un sant şi să incerce să-şi taie cu el unghiile crescute 
inconfortabil), iar dispozitivul menit să aline durerile 
de dinţi a produs controverse după ce trei persoane 
au murit în urma hemoragiei si un localnic furios а 
declarat că sotia încercase să-i facă vasectomie cu el. 

Într-o tentativă disperată de a-şi recâștiga bunul renu- 
me, Henry a sfidat soarele si sca demonstrat noua 
invenţie, „Ultra-Glu“, în piata din centrul oraşului. Sus- 
ţinând că obiectele care se lipeau cu adezivul său nu mai 
puteau fi dezlipite, s-a ataşat de un bustean si le-a cerut 
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concetátenilor să încerce să-l desprindă. În agitatia care 
a urmat, enormul bustean a început să se clatine, s-a 
aplecat şi apoi s-a rostogolit pe strada mare, odată cu 
nefericitul inventator. S-a întâmplat că, în ziua aceea, 
strada urma a fi pavată, iar pietrele fuseseră stivuite si 
pregătite pentru această activitate. Albinosul a trecut 
scrásnind si прапа ascuţit prin fata magazinelor, rosto- 
golindu-se peste diverse obiecte scápate de oamenii ame- 
nintati de grămezile instabile de pietre: o cutie cu cuie 
de 20 cm, o traistă cu balegă de cal, o oală cu ulei de 
ricin si proteza dentară a leprosului care locuia într-o 
putină din apropierea tavernei, care s-a înfipt în obrazul 
hui Henry. Ajuns la capătul străzii mari, busteanul a 
căzut plescăind frumusel în apa fluviului Mississippi si 
Henry, aflat, nu se stie cum, încă în viaţă, dar cu toate 
oasele importante trânte (si lipit definitiv de bustean 
cu ajutorul singurei sale inventii reusite, cu care detes- 
tata nevastă avea să lacă avere mai târziu), a săltat pe 
valuri timp de trei zile si pe o distanță de o mie cinci 
sute de kilometri, până s-a vărsat în Golful Mexic. 
Când o navă franceză l-a cules din dreptul coastei 
insulei Hispaniola, avea deja mintile duse, nişte băsici 
oribile cauzate de soare si fusese ciugulit de rechini. 
După ce l-au scos din apă, Henry şi-a spus povestea sin- 
gurului vorbitor de engleză de la bord, doctorul vasului, 
Marcel Etienne. Se pare că petrecuse două săptămâni 
remorcat de pirati, care aruncau cu fructe în el, încer- 
când să rásuceascá busteanul sau să-l dea jos de pe el 
şi să-l înece. Fusese nevoit să supraviețuiască mâncând 
pulpa putrezită a pepenilor, la care era alergic. Când 
medicul, tulburat de povestire, a ieşit pe punte să fumeze 
о ţigară, innebunitul Sandblast a profitat de ocazie si 
s-a sinucis cu ajutorul unui ihtioscop. În ciuda studiilor 
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amănunțite, încă nu am izbutit să aflu cum a reuşit o 
asemenea performanţă, dat fiind că ihtioscopul este un 
instrument minuscul si delicat, folosit pentru exami- 
narea rectului la peştii de mici dimensiuni. 


ARNOLD FITZHERBERT, KEY WEST, FLORIDA 


Cum miros câinii născuţi fără nas? 


Jan Partness, Vancouver 


Oribil. 

ROLAND GARROS, PARIS 
[Nota editorului: Roland Garros?! Îmi miroase de la о 
poştă a Plum, Penny. Uitd-le bine în jur! Si adu-mi о cuba- 


neza, te rog. Cea си ochi negri, sclipilori. Si, de data asta, 
пи uita să tragi Qransperantele!] 
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Cum a ajuns un nume atât de neplăcut ca 
Roger să fie atât de răspândit? 


Bruno Roger Vincent, Londra 


Numele modern de Roger, nu lipsit de popularitate 
in anii '30 si '40, desi recunoscut acum ca un Purun- 
cul pe chipul nomenclaturii englezesti (orice parinte 
care isi botează copilul născut, să zicem, după 1970 
Roger" e, evident, un monstru), are două origini. Cea 
mai recentă si mai respectabilă provine din perioada 
de început a Imperiului, când tinerii maharajahi erau 
trimişi în Anglia, ca să se scoleascá la Eton si Oxbridge. 
Invidiosi pe acest statut care depășea până si propriile 
lor titluri de duce sau de baronet, studenţii au lansat o 
modă, spunându-și unul altuia „rajah“ (anglicizat rapid 
în ,roger^) ca semn al respectului. In generaţiile urmă- 
toare (de pe la 1890 încoace), această poreclă a început 
să apară pe certificatele de naştere ale copiilor studen- 
Шог respectivi, acum maturi, la fel cum poreclele de 
пр Jamie au devenit, cu timpul, „nume adevărate“. 

Originea mai îndepărtată nu mai este la fel de 
veridică. În uzinele și (mau ales) în fabricile de bere de 
la sfârşitul secolului al XVIII-ea, erau adeseori angajati 
сори sau pitici, pentru a se cátàra ре pártile inaccesi- 
bile ale utilajelor sau prin cosurile înguste de fum, care 
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trebuiau desfundate. Suprasolicitati nemilos (adeseori 
ump de douăzeci de ore pe zi sau mai mult), aceşti anga- 
jati minioni adormeau de multe ori prin locurile intune- 
coase in care se furisau si trebuiau treziti. Imperativul 
colocvial contemporan pentru „mişcă!“ era rodge! (ulte- 
rior budge!) si, când strigătele nu dădeau rezultate, se 
foloseau prájinile pentru a-l disloca pe vinovat. Evident, 
faptul că fundul era îndreptat spre cel care mânuia prá- 
Jina, rodeer, atrăgea după sine un mare număr de accidente 
petrecute in cavităţi. Cititorii Bătrânului pisicher nu se 
vor mira cà, odată cu trecerea timpului, termenul rodger/ 
rogera devenit un peiorativ pentru una dintre practicile 
homosexuale. 

Uulizarea cea mai vulgară a apărut odată cu cei doi 
Roger din popularul serial politist Z Cars, care împăr- 
teau aceeasi maşină si o pasiune transparentă unul pentru 
celălalt, chiar dacă o negau în fata tuturor angajaţilor 
din politic. Ei i-au precedat pe Julian si pe Sandy, din 
Round the Horne, ca primul cuplu gay (aproape) pe fată 
dintr-un program difuzat la nivel naţional, au provocat 
o scădere aproape fatală a audienței si au dispărut când 
ambi actori şi-au dat demisia, invocând „hărţuirea per- 
manentă din partea politiei". Schimbul lor de replici 
caracteristic a rămas însă popular în rândurile comu- 
nitátii gay si, timp de mai multi ani după aceea, strigătele 
s-au auzit prin cluburile proaspăt intrate în legalitate din 
toată (ага: „Rogereşte-mă, Roger!“ „Те rogeresc, Roger!“ 


JEPHETH P. BEAUMONT, PIMLICO 


De ce in Numărătoarea inversă apare 
numai o jumătate de cadran de ceas? 
J. Darke, Bangkok, Thailanda 


Curioasa optiune a celei mai de succes emisiuni a 
Canalului 4 este adeseori atribuită máretului răposat, 
lui Richard Whiteley însuși. În episodul pilot (rareori 
văzut) al concursului, apărea întregul ceas, însoțit de 
O variantă chinuit de lentă a muzicii din Митат оста 
inversă, de-acum celebră, care dura un minut întreg. 
Dar, după ce ambii concurenţi din episodul pilot au 
obţinut câte un nouă plin în fiecare rundă, s-a luat 
decizia de a se iuți muzica si de a li se lăsa concurentiloi 
numai jumătate din timp pentru a rezolva problemele. 

Toate acestea nu par să-l fi incomodat prea tare ре 
campionul necontestat al concursului, părintele Simon 
Grey, care a înregistrat un remarcabil sir neintrerupt de 
patruzeci si trei de episoade. Grey era un personaj plin 
de culoare, despre care se aude că a ajuns in mod pericu- 
los obsedat de spectacol, pe măsură ce i-a crescut propria 
faimă. Oricine îl plictisea cátusi de puţin la vreo petrecere 
în aer liber sau reuniune organizată de biserică se putea 
astepta să бе trimis sec la plimbare de către Grey, care isi 
rotea smucit bratul peste cadranul unui ceas imaginar, 
îndemnându- să grăbească povestirea; și am convingerea 
că multi cititori îşi amintesc dezvăluirea care i-a precedat 
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căderea in dizgratie, când „Fiona cea focoasá, în vârstă 
de 19 ani“ a declarat că părintele та solicitat „una pe fată 
și restul pe dos" si că domnul Grey era într-adevăr — și 
uimitor — capabil de o numărătoare inversă cu voce tare 
a ultimelor câtorva secunde dinainte de-a ejacula: „bidi, 
bidi, BIDI-DI (buum)“. Un campion adevărat. 


JAMES CROWTHER, HERTFORDSHIRE 


În continuarea răspunsului anterior: ceasul însuşi, o 
felie translucidă de geniu în materie de design, era opera 
lui Klaus Kedlink, absolvent al şcolii de design industrial, 
aclamat de multi ca maestrul Kunstfripperitsch-ului, sau 
al „artei frivole“. După ce şi-a făcut debutul proiectând 
pesti ,prevestitori" din celofan, care se increteau când 
îi tineai în palmă, Kedlink a trecut la inventarea de 
jucării pentru Kinder, cu patentarea telescopului care 
lasă o urmă uleioasă în jurul ochiului celui care-l folo- 
seste. Capodopera lui Kedlink este însă, fără îndoială, 
meditativul ceas de la Numărătoarea inversă. Rezultat al 
multor săptămâni de muncă în atelierul din Berlinul 
de Est, ceasul rămâne ca o mărturie a designului teuton. 
Ceca ce puțină lume ştie este că sinistrul geniu pare 
să fi stat ascuns în spatele ceasului la fiecare şedinţă de 
filmări la Numărătoarea inversă, umbra lui protectându-se 
mai cu seamă când Carol Vorderman se apropia de 
masa cu numere. În cele din urmă, а fost scos cu forta 
din platou la episodul cu numărul 715 — o întâmplare 
urâtă, gestionată strălucit de directorii de platou de la 
Canalul 4. În caseta video, Richard Whiteley apare cu 
desăvârşire calm, deşi părerea mea este că jocurile lui 
de cuvinte încep să sune cam sugrumat, în timp ce 
Kedlink este dat afară undeva în lundal. 


MIKE SHENTON, RIPLEY 
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De ce nu este bine pentru actori sa lucreze 
cu animale sau cu copii? 


Sarah Castleton, Sheffield 


Profesionistii din industria filmului se tot vaità că 
animalele si copiii sunt cu neputinţă de ținut sub con- 
trol. Adevărul este însă cà sunt invidiosi... mai ales pe 
animale. 

Copiii sunt folositi pentru a da autenticitate, таг 
animalele sunt, desigur, incapabile să înțeleagă notiu- 
nea de film — de aceea şi unii, si celelalte trăiesc într-o 
măsură mult mai mare „în prezent“ decât actorii maturi. 
Cei care s-au pregătit la Studioul actorilor, învățând 
tehnica Metodei, sunt mai cu seamă sensibili la o ase- 
menea punere în valoare. Celebra pàtanie a lui Robert 
de Niro cu câinele cu trei picioare, de pe platoul de 
filmare la Vândtorul de cerbi, a culminat cu un „accident“ 
care a implicat si unul dintre pistoalele din faimoasa 
scenă a ruletei ruseşti, încărcat, nu se stie cuim, cu mu- 
nitie de război. 

Meryl Streep este in mod special cunoscută pentru 
cà páráseste platourile la doar cáteva zile de la ince- 
регеа filmàárilor. Adaptarea lve-action a lui Martin Scor- 
sese după Ursul Paddington a fost chiar abandonată 
complet după ce ursul, partenerul lui Streep, a suferit 
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o cădere nervoasă si s-a întors in jungla peruviană. Între 
alte exemple se numără Tobey Maguire, care a cerut 
să fie concediati primii doisprezece cai din Seabiscuil, si 
aparent afabilul Clint Eastwood, care a avut o dispută 
prelungită ani de zile cu Clyde, urangutanul din seria 
Pe oriunde, dar sterge-o. Fiecare dintre ei refuza să coboare 
din rulotă dacă nu primea garanția că celălalt părăsise 
platoul. În loc să tolosească o dublură pentru scenele 
în care apăreau amândoi si Eastwood era filmat din spate, 
Clyde a insistat să i se decupeze o siluetă de carton a lui 
Oliver Hardy, în care făcea găuri si pe care urina la sfár- 
situl fiecărei zile de filmare, în timp ce Eastwood utiliza 
cadavrul putrezit al unui câine, atârnat de o sfoară. 


GERRY MANDESTAM, DERRY 


Este adevărat: există, în rândurile actorilor maturi, 
o cultură tăcută a fricii si a urii faţă de colegii mai tineri 
si mai „naturali“. Unul dintre cele mai bine păstrate (si 
mai tulburătoare) secrete ale Hollywoodului îl reprezintă 
generația de staruri сори care au răsărit in anii '80 si 
care au Ficut tratament cu hormoni pentru a-și întârzia 
pubertatea, uni dintre ei primind şi acum roluri de 
pustani drăgălași, la treizeci de ani. Renumitul și foarte 
temutul ,superagent* Hal Sune a fost initial unul dintre 
aceşti copii, iar prietenii săi sunt mereu arestaţi pentru 
că par să sărute un băiat care nu este major. 

Adeseori, actorii adulti, „maturi“ sunt atât de nemul- 
tumiti de situaţie, încât recurg la sabotaj. Scandalul cel 
mai cunoscut celor dinăuntrul acestei industrii s-a destă- 
surat pe platoul de filmare la Muppets, Insula comorilor, 
unde încrâncenata rivalitate dintre Tim Curry si pustiul 
rázgaiat şi unsuros care-l juca pe Jim Hawkins (al cărui 
nume imi scapă) l-a făcut pe Curry, în cele din urmă, 
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să-i tragă mal multi pumni în figură. Băiatul s-a apărat 
cu o cange care ia străpuns lui Curry ambele nări, obli- 
gându-l să termine filmările cu o proteză nazală. Comuni- 
tatea adultă s-a grăbit să-i ia apărarea, tar tratamentele 
hormonale atât de dragi părinților cu ambiţii de la 
Hollywood au fost scoase în afara legi. 

Filmul a fost însă un esec răsunător, iar titlul din 
revista Variety, „Din nasul fals nu Currg laude“ rămâne 
printre favoritele Oraşului de Poleială. 


АВЕ SERAPHIM, LISTFORD COUNTY, CA 


Iubitorit operei animate a domnului Walt Disney vor 
fi, sunt sigun, fascinati de revelatiile prezente in recent 
publicatele memorii ale principalului „colorist“ al lui 
Disney, Dixie Meech. Disney avusese mult timp intenția 
de a face un documentar live-action despre „câinii îndră- 
gostiti^, cu titlul provizoriu de Doamna si vagabondul. 
Când au început filmările, însă, s-a văzut clar că inter- 
pretul principal, jigăritul si carismaticul Vagabond, era 


mult mai interesat s-o саагеахса pe drágálasa cátelusá spa- 
niel Lady decăt să-si invete replicile sau să facă play-back 
la comandă. Stacojiu de furie, Disney = cunoscut in 
Oraşul de Poleialà pentru paradoxala sa ură fată de 
animale — a pus să fie omorâţi ambii cimi. Acesta a [ost 
momentul în care Dixie Meech a incercat să se dea bine 
pe lângă el, organizându-i marelui regizor, de ziua sa, 
un spectacol cu marionete în care cadavrele câinilor 
erau în prim-plan si al cărui final continea apariţia pe 
scenă, profund macabră, a trupurilor sáltàrete, infule- 
când o unică spaghetă si sfârșind intr-un sărut de dincolo 
de mormânt. Lui Disney i-a plăcut la nebunie şi pe loc 
s-a apucat de desenat. Restul este istorie, iar documen- 
tarul s-a transformat inti-o poveste de dragoste veselă, 
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in desene animate. Câinii impáiati rămân expuşi in locu- 
inta lui Meech, atàrnati în deschizătura dintre bucătărie 
şi sufragerie. Amintirea mândră a unei vieţi întregi dedi- 
cate divertismentului. 


ANTON LEMEC, BEVERLY HILLS 


Chiar nu avem banane? 


Ken Chaser, Wellington, Noua Zeelanda 


Da. 
M. BEARD, DARTMOUTH 


Ba nu, avem. 


b. TAYLOR, BRADFORD 


Este adevărat cà un cal a fost odată papă? 


Georgima Difford, Londra 


Asemenea legendei conform căreia Napoleon şi-ar 
fi făcut calul preferat, pe Marengo, general, si aceasta 
este tot o legendă. Dar există multe povești despre ani- 
male ridicate în poziții de autoritate. Un interes special 
îl prezintă orasul Johnstone, din statul Utah, care şi-a 
ales un rătoi pe post de serif in 1889, când nici un om 
nu a vrut să accepte slujba. Rátoiul pe nume Clarence 
a devenit imediat cel mai cunoscut dintre reprezentanții 
legii pe o rază de câteva sute de kilometri. În această 
perioadă, prin oras a trecut Billy the Kid, care, asa cum 
lise cerea tuturor cetățenilor, şi-a predat armele de foc 
ajutorului de serif. Gelebritatea lui Clarence a crescut, 
iar el s-a bucurat din plin de ea: în primăvara lui 1890, 
deja nu mai ieşea din cârciuma lui O'Sullivan decât ca 
să-și scufunde capul în apa râului si să se răcorească. S-a 
combinat cu o dansatoare pe nume Monty Schoolgirl 
şi grupuri întregi de persoane au început să viziteze 
oraşul numai са să-l vadă în actiune, ceca ce a tăcut eco- 
nomia să înflorească. 

O astfel de faimă are însă si consecinte. Un răufă- 
cátor notoriu si evadat din închisoare, Chips Dooley, 
s-a simtit atins personal de succesul zburătoarei. După 
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ce el si banda sa jeluiseră banca din Coeur d'Alene, 
Idaho, în 18806, fratele lui se impiedicase de o rată, 
fusese prins si spânzurat in piața marc. Dooley a intrat 
călare in Fort Johnstone, refuzând să-și predea pistolul, 
81 s-a lăudat cu glas tare în cârciumi că venise să des- 
chidă acolo un restaurant chinezesc. Ingrijorată pentru 
soarta rátoiului, lumea a dat fuga la Clarence şi acesta 
a fost scos pe furis din oras a doua zi, cu trenul din zori, 
într-o geantă mare, de damă. În urma acestui eveni- 
ment ne-a rămas expresia ,gentile din zori“. 

În decursul anilor, au luat nastere nenumărate ver- 
siuni ale acestei povesti. În unele, Doolev il prinde pe 
rátol, il găteşte şi moare inecat cu un os. În cel putin una 
dintre ele, Dooley il zăreşte pe Clarence pentru prima 
oară şi se lasă de nelegiuiri, apoi pleacă împreună să 
înfiinţeze o fermă. Adevărul este însă mai prozalc: 
Clarence a traversat tara, ajungând la San Francisco, 
unde şi-a deschis un birou de avocatură de mare succes, 
acordând, la bătrâneţe, consultanţă pentru filmele rea- 
lizate despre viața lui. A murit acolo, in 1931. 


LAWRENCE CHAGRIN, LA TOURNEUSE, LOUISIANA 


În completare la răspunsul de mai sus, trebuie să 
spun cá nu doar animalele se găsesc uneori in poziti de 
autoritate. La liceul din orasul nostru, la finele anilor 80, 
după o nouă transă de îngrozitoare reduceri de cheltuieli, 
şeful catedrei de engleză s-a văzul în situația de-a nu mai 
putea să înlocuiască un profesor care pleca si ne-a lăsat 
în grija unui măr pe care-l scosese din servietă. Cred că 
slujba începuse să i se pară foarte stresantă. 

Am descoperit că, după câteva săptămâni de zbui- 
dat, nexun plictisit de propriile jocuri si glume si, în cele 
din urmă, ne-am apucat să citim cártile de pe rafturi. 
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Au urmat discutii prelungite pe marginea textelor si, 
pe rând, am început să scriem pe tablă ceea ce credeam 
că încercau să transmită acestea. Până la sfârsitul anului, 
cunosteam incredibil de bine textele din bibliografie, 
precum si întregul canon literar care intra in bugetul 
pentru cărui al Liceului din Battersea Park. Cei mai 
multi dintre noi privim si acum acele câteva luni ca pe 
O rază strălucitoare de lumină în educatia noastră. Rezul- 
tatele obținute au fost cele mai bune din întreaga istorie 
a şcolii si cu toții am fost de părere că mărul fusese cel 
mai bun profesor pe care-l avuseserăm vreodată. Nu 
m-am mirat să allu, la o reuniune de acum câtiva ani, 
că în cele din urmă a ajuns director. 


J. PUGH, ROCHESTER 


Nu voi adăuga prea multe la cele două luminate răs- 
punsuri de mai sus, dar vreau să subliniez cá nu intot- 
deauna membrii regnului animal si vegetal s-au ridicat 
până în pozitii de autoritate. O distilerie scoțiană a fost 
odata lasata, printo clauză controversată din testamen- 
tul proprietarului anterior, сгоѕе sale de golf favorite, 
Cauza sca judecat timp de peste treizeci de ani în tribu- 
nalele scoțiene, iar destui dintre cei care au fost рагі 
în procese au murit între timp de bătrânețe. Crosa este 
şi acum lustruită о dată pe lună şi rămâne neînvinsă, 
ajunsă la al paisprezecelea set de avocati. 

Un alt caz este cel al expediției norvegiene in Antarc- 
tica, din 1952, când participanţii, suferind un moment 
de rătăcire în masă datorat frigului, au votat să-l înlo- 
cuiască pe conducătorul expediției cu senzatia pe саге 
O ai uneori că cineva tocmai a părăsit o încăpere in саге 
abia ai intrat. La scurtă vreme după асеса, oamenii au 
început să se omoare si să se mănânce unul pe altul. 
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Si mai surprinzător, recent a ieşit la iveală, din jurnalele 
medicului personal al reginei Victoria, că, în ultimii ani 
de domnie, aflat sub imperiul infirmităţii, aceasta а 
abdicat în repetate rânduri, timp de mai multe zile, 
lăsând tronul ,inaripatului şarpe O si armatei sale de 
spiridusi care supurează în gură“. 


GREG STRAND, BRIGHTON 


Ce spun savanții de la NASA in loc de: „5а 
ştii cà nu trebuie să construieşti o rachetă“? 


Paul Carrel, Berlin 


NASA este, contrar versiunilor puse în circulație de 
filme precum Apollo 13, domeniul in care lucrează 
aproape exclusiv femei frumoase. În scurtul timp cât 
am lucrat acolo, cu câţiva ani în urmă, am descoperii 
tulburat mediul de lucru de o càimosenie acidă. Printre 
atâtea bombe sexy superdotate intelectual, care isi inde- 
plinean sarcinile profesionale in zece minute si apoi 
isi vopseau unghiile si bàrfeau vedete în loc să pară 
că Ftceau eborturi să fie destepte, nu mi-a fost Ușor să 
mă adaptez. Una dintre distractiile preferate era aceea 
de-a descoperi stele sau constelații noi si de-a le boteza 
jignitor, cu numele foştilor iubiţi (Phil-cel-moale si Tony- 
mai-incearcă-o-dată rămân, spre întristarea astrono- 
milor din lumea întreagă, sisteme solare din Galaxia 
Bărbatilor Inutili, care pot fi găsite pe hărțile celeste ale 
constelatiei Coma Berenices). Unica mea glumă, făcută 
la auzul vesti că Whitney Houston s-a internat la dez- 
alcoolizare. (, Houston, avem o problemă”), s-a fâsâit 
mai rău ca un balon dezumflat. 

Aveau, în schimb, nenumărate formule care expri- 
mau dispretul. Puţini dintre noi au scăpat batjocurii 
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elitei ultratalentate, dar, cànd cineva se dovedea a nu 
fi la înălțimea aşteptărilor, observaţiile variau de la: „Să 
sti că nu trebuie să retrografiezi o spectrogramá cuasică, 
dragule" până la „Poate asa se explică de ce porii cra- 
vata aia la cămaşa ala, scumpule". 

Într-o zi de lansare însă, am văzut cu uimire cum 
aceste Wber-cinice s-au mobilizat ca una pentru a admira 
spectacolul unei rachete cu lungimea de o sntă de metri, 
care se înălța mugind spre cer, cu o forță inimaginabilă, 
nestăpânită. În clipa aceea, am descoperit în mine în- 
sumi chemări nebănuite, după care m-am mutat la San 
Francisco si m-am angajat într-un bar. Toate acele per- 
soane care munciseră ceas de ceas, ani întregi, prega- 
tind motorul erectil să străpungă cerul ~ credeţi со 
făceau de dragul CV-ului? Să fim serioşi. Nu e chirurgie 
craniană, Să $01. 


COREY MAPLEBLOSSOM, SAN FRANCISCO, CA 


De ce nu există decât o singură Comisie 
pentru Monopol? 


Hilary Shylace, Cantank, Missouri 


Membru Comisiei pentru Monopol au căzut la dato- 
rie cu zecile. De la înfiinţarea sa, in 1936, in plin crah 
economic, Comisia a îndeplinit dificila sarcină stabilită 
de cel care a dat naștere jocului, Charles Darrow. Acesta 
a dorit să iniţieze un joc care să-i ajute pe efeminatii 
săi tovarăşi de pahar să planilice orgii din ce în ce mai 
ambitioase pe străzile, în gările si în centralele de utili- 
táti din oraşul de baştină. Prima versiune s-a desfăşurat 
în cartierul financiar din Chicago, unde ideea construc- 
џет de locuinte sau de hoteluri a devenit o adevărată 
anatemă. Darrow era un leninist devotat si foarte cult — 
întâmplător, si mostenitorul unei enorme averi făcute 
din pastile antidiareice. Entuziasmul pierdut odată cu 
apariţia jocului în magazinele de jucării si neasteptata 
sa înflorire ca paradigmă a spiritului capitalist antre- 
prenorial l-au convins să-şi abandoneze convingerile 
politice si să ducă un trai linistit, într-o mănăstire. 

Popularitatea jocului s-a răspândit după ce ziarele 
au menţionat că acesta fusese găsit pe masa lui Al Capone, 
la arestarea din 1937. Capitalist înrăit, Capone a deschis 
acţiune în instanţă, câştigând peste o sută de mii de 
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dolari din partea contribuabililor din Chicago; numărul 
de cantine ale săracilor închise ceva mai tàrziu, în acelaşi 
an, şi al boschetarilor morti a atins un nivel record. 

Jocul a rámas mereu printre jocurile preferate ale 
infractorilor — unul a fost descoperit in dulapul lui 
Carlos Sacalul, odată cu arestarea din 1994, in Sudan, 
după ce fusese anesteziat pentru o operaţie la testicule. 
Ani întregi, înainte de ad impusca pe John Lennon, 
Mark David Chapman a frecventat asiduu la New York 
mesele din Central Park, unde partidele în aer liber 
durează luni de zile. 

În conformitate cu dorința initială a lui Charles 
Darrow, Comisia pentru Monopol rămâne organismul 
a cărui sarcină este aceea de-a demonstra, în fiecare 
oras, cá toate localurile de pe tablă pot fi vizitate întrun 
singur drum, de la unul la altul. Este insá un obiectiv 
primejdios: la fiecare tentativă, cel puţin un membru 
este spitalizat sau suferà o invaliditate permanentă, iar 
pentru componenţii Comisiei este aproape cu nepu- 
tintá să mai obțină o asigurare de sănătate. Cu toate aces- 
tea, listele de aşteptare sunt foarte lungi, iar locurile 
extrem de greu de obţinut. În opoziție fatà de noi, s-a 
infiintat o a doua Comisie pentru Monopol, care însă s-a 
dezmembrat în primul an de funcţionare. Cred că din 
ea a luat ulterior naștere o Comisie pentru Cluedo = un 
traseu din local in local, dar mai simplu, bineinteles — 
de aceea există o singură comisie. 

PETER PERRYWATER, BEVERLY HILLS, CA 

Nu este adevărat. Comisia pentru Monopol a fost, 
dimpotrivă, înființată de Interpol, ca reacție faţă de cele- 


brele „crime pe tabla de joc“, care au ținut America 
sufocată ca într-o menghină a fricii în lunga si lierbintea 
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vară a lui 1967. Pe data de 3 iunie a aceluiaşi an, un 
băiețel care isi plimba câinele a găsit cadavrul unui băr- 
bat, străpuns într-o mie de locuri cu ceva ce semăna a 
betisoare de cocteil lungi, de plastic, şi cu gura plină 
cu bile de sticlă însângerate. „HODORONG, TRONC!“ 
scria pe biletul compus grosier, din litere rupte din ziar, 
şi prins cu un ac pe pieptul lui. În ümp ce politia tinu- 
tului bâjbâia după indicii, alte cadavre au început să 
iasă la lumină: un profesor vârstnic, ucis cu un sfesnic 
la biblioteca de cartier; o tânără devorată de hipopo- 
tamii înfometați din parcul zoologic din Kansas City; 
si o crimă comisă de mântuială, care făcea trimitere la 
Yahtzee — o treabă de mântuială pentru că nimeni, nici 
odată, n-a izbutit să priceapă cum se joacă blestematul 
de joc, ceea ce, evident, l-a scos din sárite pe criminal 
la fel de tare ca şi pe cei care au cumpărat jocul. Crimele 
au rămas neelucidate, dar, până în ziua de astăzi, copiii 
din tot centrul Americii sunt ameninţaţi că, dacă nu 
sunt cuminţi, o să fie scrabbeliti. Desigur că aici, in 
Marea Britanie, ramura europeană a Comisiei pentru 
Monopol are practic foarte puţine de făcut. Săptămâna 
trecută am emis un ordin de avertizare pentru com- 
portament antisocial, împotriva câtorva derbedei care 
jucau „Nu te supăra, frate!“ atârnând mobilierul de gră- 
dinà în spinarea elefanților de la Grădina Zoologică, dar 
mă bucur să pot afirma că aici, în Marea Britanie, majo- 
ritatea oamenilor respectă regulile jocului. 
POLITIST GEOFF CHEUNG, FILIALA SOMERSET 
A COMISIEI PENTRU MONOPOL 


Nu există decât o Comisie pentru Monopol. Nu stiu 
de ce, dar asta e starea de fapt. Sunt membru al ei de 
paisprezece ani. Imi place. Biscuiti pe care ni-i dau la 
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sedinte sunt foarte buni, cu unt, nu fácuti cu margarină, 
al cărei gust mi se pare că se simte chiar si la biscuitii 
„de calitate“ pe care-i cumperi în ziua de azi de la super- 
market si care rămâne pe limbă ca o pastă lipicioasă. 
Margarina, vreau să zic. Nu monotonia. După părerea 
mea, monotonia este esențială pentru un trai linistit si 
pentru a fi o persoană împlinită. Sper să-mi publicati 
scrisoarea. Vă multumesc. 


JANQUITH P.PS. LINTER, NEW MALDEN 


[Nota editorului: Ce mama dracului, Penny, nu suntem 
obligati să lipdrim chiar tot ce primim, nu-i asa? De ce 
nu publicam primul lucru сате пе cade în mână: una 
dintre chitantele mele de la Soho Video € Books, de exem- 
plu, sau conținutul servelelului vechi de hârtie pe care Lam 
gasit azi-dimineatá în buzunarul sacoului? Mai tesi din 
birou, fato, mai ia şi tu un pic de aer. Să stii că nu sunt 
chiar aga căpeăun. O să supraviețuiesc până te întorci. 
Cumpără-ţi o rochie, coafează-le (pentru Dumnezeu, coa- 
fează-le!). Si, dacă tot am ajuns la subiectul аяа, pune 
şi tu 0 elichelă pe scárbosenia aia cu soia pe care-o lași in 
frigider, că marti mi-am turnat în ceai şi, dacă mias fi 
атти nenorocitul de питат de telefon, as fi chemat 
salvarea. Am tusit, am sfordit pe nas, mi-am spart un vas 
de sânge si а trebuit să-l opresc cu , presuletul pentru mouse", 
cum în zici bu] 


Prietenul meu crede cà, dacă mănâncă 
mâncarea potrivită, o să facă un rahat gol 
pe dinăuntru. E adevărat? 


James Burke, Cornwall 


Nu. 


SAMANTHA JEPPER, CATEDRA DE BIOLOGIE, 
UNIVERSITATEA KENDAL 


Nu. 


PARK WO JONG, DIRECTOR, INSTITUTUL PENTRU 
STUDIUL INTESTINELOR, SEUL 


S-a demonstrat de către unele institute de cercetări 
că anumite specii de primate, dacă sunt ţinute о vreme 
pe un anume regim ре bază de păstăi, pot... Nu pot să 
continui. Nu. E ridicol. 

KEN POWELL, SECRETAR, COMISIA SPL ДАТА 
DE INVESTIGARE A MODALITATILOR 
DE RECICLARE A DESEURILOR UMANE, GLOS 
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De curând, fiica mea mi-a arătat că, apà- 
sând pe diferite taste ale computerului, pot 
să creez „scurtături“, dar pentru nimic în 
lume nu reușesc să fiu la fel de indemâ- 
natic ca ea. Cum să fac să izbutesc? 


Col. Henry Bofaloff-Staudesque, Sharpington 


Ca si unul dintre corespondenți anteriori, cred са 
ati trimis întrebarea unde nu trebuia, dat fiind cà aceasta 
nu este rubrica de probleme din PC Today. Poate că are 
să vi se pară interesant să aflați, totuşi, că, dacă apăsaţi 
pe CtrbAl-Home-T, puteţi face cuvintele FACATURA 
PĂROASĂ să apară pe ecran, cu litere verzi, pâlpâitoare. 


G. TULIP, ANTWERP 


Pe computerul dumneavoastră există mai multe 
scurtàturi decât vá puteți închipui. Aceasta datorită unui 
programator rebel, care a lucrat la Microsoft în perioada 
lui de început si care a introdus tot felul de excentri- 
спай prea profund in programul Word pentru ca sá 
le mai scoată cineva vreodată de-acolo. Omul avea o 
socoteală neincheiatà cu părinții, născută încă de la botez, 
când fusese blagoslovit cu numele de Felix Happywell, 
un nume pe care el, ca nefericit şi morocănos devotat, 
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îl dispretuia. Era însă um programator extraordinar, 
cooptat printre primii în elaborarea celui mai ubicuu 
dintre programele Microsoft, pe care l-a împănat rapid — 
cu excepţia câtorva caracteristici menite să usureze folo- 
sirea şi să economisească timp — cu mesaje de ură 
imposibil de detectat şi cu instrucțiuni pentru hard de 
о complexitate iesità din comun. Happywell putea, de 
exemplu, să dea drumul la apă în cadă apăsând pe 
Shifi-/-M-1t-B sau, ținând apăsat pe Cul-Shift-F4, să aprin- 
dà o rețea de becuri pe care le montase în spatele casei 
unui coleg de serviciu detestat, proicctând mesajul: 
DOMNUL TE URĂSTE, PORCULE. 

Subterfugile si comportamentul său evident ne-Mi- 
crosoftian au fost descoperite într-o zi, când a adormit 
la birou si fata i-a alunecat pe tastatură, apăsând pe com- 
binatia de taste care-i stergea chitantele pentru cărțile 
de credit si închidea сопе bancare ale tuturor locui- 
torilor din Bay Area, din San Francisco. 

Comenzile incluse de el în soft mal ies si acum la 
lumină. Până în ziua de astăzi, de exemplu, dacă apeşi pe 
AltShift-Space-Tàab, faci toate tastele să scoată un sunet 
са de claxon. De asemenea, poti si acum să directionezi 
o enormă cantitate de energie către monitor, făcându-l 
să topàie caraghios pe birou, ținând apăsată combinaţia 
Ctrl-Caps Lock-AltS-P-U-T-U-M. 

Happywell а dispărut într-un ashram timp de zece 
ani după controversa născută de concedierea sa, dar 
se aude cà ar [1 reapărut pe net in anii din urmă, sub 
diverse pseudonime, si că ar fi declanşat accidental răz- 
boiul din Irak, apăsând pe Ctrl-Enter-F-Alt-Space-B. 


ERNESTO SHAMS, GREENWICH 
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E un cliseu să spui cà o anumită formulă 
verbală „e un cliseu*? 


John Evans, zona metropolitana Londra 


Mănânci, calule, ovăz? Nimeni nu s-ar mândri mai 
mult cu această ironie a sorții decât cel care a dat lumii 
mai multă literatură fără haz decât oricine altcineva, 
marele pălărier nebun al predării limbilor moderne, 
profesorul Timothy Taunton. Un savant idiot, cu uagice 
lipsuri în jumătatea ,savantá" a sintagmei, Taunton nu era 
omul саге să lase apele netulburate. Dintr-un pied-à-terre 
stabilit în fermecătoarea statiune de pe litoral Brighton, 
profesorul sra facut un raison d'être dim a lua limbajul 
preţios de ceafă si a produce din el ceva mult mai banal, 
ca pe un iepure dintr-un joben, Era plăcerea vieţii lui 
să-i enerveze pe oameni, dar mat greu de înghiţit a fost 
faptul că propria lui viață a început să та forma unui clișeu. 
După ce a găsit un fir de păr în supă la restaurantul 
lui preferat (si l-a informat imediat pe chelner), ceva 
s-a declanşat în mintea lui — picătura care a umplut 
paharul, cum s-ar spune. Dându-și drumul la gură față 
de comeseni si utilizând un limbaj care ar fi făcut si-o pros- 
пай să roseascá, profesorul înnebunit a ieşit gonind 
în stradă, unde s-a dezbrăcat la costumul lui Adam 51 
s-a îndreptat spre plajă, ca un Reginald Perrin turbat. 
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Nu se ştie dacă s-a aruncat în valurile înalte cu intentia 
de-a se sinucide; ceea ce va rămâne în istorie sunt cuvin- 
tele pe care le-a adresat mulţimii de privitori, care l-au 
văzut ingroziti cum se scufundă, iese să respire si scoate 
un (ipăt gâtuit: „Hai si voi, apa e grozavă!“ 


WHICH TYLER, KENT 


Dacă o membră a echipei de înot sincron 
se îneacă, trebuie să se înece toată echipa? 


Mark Ghott, Londra 


Oare cititorul nostru nu a urmărit tragicele eveni- 
mente de la Jocurile Olimpice de la Moscova, din 1980? 
Temuta echipă sovietică a intrat în piscina principală 
şi s-a aliniat pe marginea bazinului cu o precizie de auto- 
mat, suălucind în costumele stacojii si càstile de baie 
galbene. Pe сапа primele acorduri ale piesei Fat-Dottomed 
Girls a formatiei Queen începeau să se reverse din boxe, 
cea dintâi înotătoare sovietică, Olga Snufskaia, a răsucit 
o gleznă desăvârşit încordată spre juriul cu componentă 
internațională si... a alunecat, căzând în apă cu un прат 
sugrumat si înecându-se în mod oribil. Antrenate la 
perfectie în sutele de ore petrecute impreună în bazin, 
toate cele opt membre ale echipei sovietice au salutat 
imediat multimea cu gleznele lor comuniste, irepro- 
sabile, au înălțat brațele spre tavan si s-au prăbuşit în 
piscină cu gratia unei turme de vite. Urmărind întâm- 
plarea, Philip Larkin a notat că „existase un tel de 
poezie bovină, criminală“. Mulțimea a rămas tăcută. 
Freddie Mercury a continuat să cânte. Bulele de aer au 
încetat să se ridice. Si apoi, convinşi că asistaseră la pri- 
mul număr cu adevărat postmodern din istoria Jocurilor 
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Olimpice, juriul a acordat nota maximă, 6,0, după care 
publicul a înnebunit complet. Cu stacheta înălțată la 
un nivel imposibil de egalat, echipele care au urmat, 
din Coreea de Sud, Fiji, Japonia si Insula Sheppey, nu 
au avut incotro si au trebuit să urmeze exemplul, comi- 
tànd un harachiri olimpic în goana după medalii. O 
sută şaptezeci si patru de tinere cărora li se va simţi lipsa 
si un întunecat memento legat de primejdiile dansului 
subacvatic. 


STEVE NORTH, QUIMSITCH, NORFOLK 


Care este originea realà a expresiei ,,prin- 
tul Albert“? Presupun са nu are nici o legă- 
turà cu printul consort, nu? 


Тот Wharton, Londra 


Din fericire pentru aceia dintre noi care au un simt 
al umorului mai grosier, stilul de piercing denumit „prin- 
tul Albert", presupunând un inel care, trecut prin preput, 
menţine „contururile“ masculine culcate sub slitul 
pantalonilor, isi аге, într-adevăr, rădăcinile in decizule 
luate de iubitul sot al reginei Victoria în materie de 
modă. Ceea ce nu stie prea multă lume este că, la mow 
tea lui Albert, Victoria a insistat ca priapicului său 
partener să i se ridice (...) în Hyde Park nn urias monu- 
ment falic cu un inel strălucitor de aur in varf, totul 
din bani publici. Regala comandă a fost prezentată 
Parlamentului, unde s-a împotmolit rapid într-o serie 
de comisii mixte, după ce a reiesit că un asemenea 
monument magnific ar fi costat aproape douăzeci de 
lire sterline (4 milioane în Бапи de azi). În cele din urmă, 
regina s-a retras cu nobleţe din discutii, acceptand fără 
alte comentarii un plan mult mai simplu si retragán- 
du-se la Osborne House, să fumeze şi să joace rummy. 
Chestiunea a fost în scurt timp dată uitării si monu- 
mentul pe care-l cunoastem astăzi a luat nastere: turla 
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acoperită, cu statuia aurită a lui Albert, aşezat pe tron. 
$1 cu asta, lucrurile s-au incheiat. Sau nu? Cáci, trecánd 
săptămâna trecută in plimbare, împreună cu soţia, pe 
lângă Albert Hall, mi-am ridicat privirea spre impresio- 
папи! dom în formă de clopot - încercuit de o bandă 
magnificá, un inel strălucitor de metal incandescent — 
şi n-am putut să nu mă întreb dacă nu cumva vicleana 
regină nu a avut, în cele din urmă, câștig de cauză... 


REGINALD ЅТОАТ, CHELSEA 


Se poate trài cu un regim compus dintr-un 
singur tip de alimente? 


Patricia Womb, sord-sefà, Northants 


Într-un caz celebru si bizar petrecut in Finlanda anilor 
1950, membrii sectei înființate de Jorgen Jespersen, 
care se credea Esus Cristos reincarnat, s-au angajat să 
mănânce, fiecare, câte un singur fel de mâncare, pentru 
a contracara „conspirația otrăvurilor“, cu ajutorul căreia, 
susțineau ei, guvernele țineau sub control creierele supu- 
silor prin intermediul drogurilor introduse in alimente. 
Când garda naţională a luat cu asalt, pe 3 februarie 
1957, domeniul conacului márisor de la marginea satu- 
lui Hjetssberg, din apropiere de oraşul Kokkola, s-au găsit 
însemnări consistente, publicate în cele din urmă in mai 
multe jurnale suintifice. Acestea pot constituir о lectura 
amuzantă, chiar dacă nu tocmai plăcută, Însemnările hui 
Arne J. Smit, căruia îi fusese repartizat porumbul dulce, 
au o notà de frivolitate. Motivul său de nemultumire 
(acum adeseori citat) împotriva experimentului era acela 
că fecalele sale se compuneau exclusiv din muguri nedi- 
gerati de porumb si că, uneori, dacă se uita in jos, „nu 
stiam dacă e ce-am mâncat ieri sau cina de diseară. 
Ulterior, numele său a devenit subiect de batjocură in 
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Finlanda, desemnând un imbecil, un vagabond sau un 
imputit. 

Situaţia nu a fost la fel de veselă pentru colega hui, Maria 
Enwuld, care a reusit să elimine un con de brad întreg, 
pentru ca, după aceea, să moară în urma hemoragiei. 

Interesant de notat ar fi cà Jespersen atribuia capa- 
citatea de-a vedea aceste adevăruri puterii sale de per- 
ceptie superioare, considerând, în consecință, că nu 
сга necesar să isi limiteze propriul regim alimentar sau 
să ia parte la experiment. El a fost închis pentru răpire 
si posesie ilegală de substante otrăvitoare si s-a sinucis 
în 1962, la vârsta de patruzeci de ani. În vremea aceea, 
când organismele modificate genetic nu aveau să apară 
decât după multi ani, într-un fel, ideile lui Jaspersen 
au reprezentat o conceptie de avangardă. Maniile reli- 
pioase sunt, însă, vechi de când lumea. 


PROF. J.P. MUTTILL, ONKSBIG, FINLANDA 


Am citi cu interes scrisoarea eruditului profesor 
Muttill din numărul de luna trecută, pe tema digerării 
(sau nu a) diverselor alimente. În completarea răspun- 
sului domnului profesor, pot atesta că, dacă te hránesti 
exclusiv cu porumb dulce, asa cum am făcut eu si soția 
mea în ultimii trei ani, materiile fecale und, inti-adevàr, 
să se compună din porumb și nimic altceva. Acum sunt 
prea slăbit pentru a urca scările fără ajutor şi, în timp ce 
scriu, sotia mea are o nuanţă ciudată de gălbui, dar între- 
gul experiment ne-a luminat privelistea de dimineaţă, din 
toaletă, care a înlocuit plicticosul cafeniu. 


CHARLES MERRYWEATHER, SUFFOLK 
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Beckham este cumva pe dos? 


Anna Valdinger, Cehia 


[Nota editorului: Un număr destul de mare de cititori mai 
vârstnici ne-au trimis variante ale aceleiaşi терет, proles- 
tánd Јща de campania publicitară la nivel naţional си 
titlul: „Pe dos cu Beckham“, despre care multi au crezul că 
e um film porno. Pol să-i asigur pe cililori că nu au nici 
un тойо sd se îngrijoreze; sunt convins că domnul Beckham 
poale face multe lucruri minunate cu mingile sale de au, 
Чат, dacă este să dăm crezare publicaţiei Red Tops, numai 
си membre ale sexului opus, altele decăt хора sa, şi în nici 
un сах cu bărbați. ] 


În continuarea răspunsurilor anterioare, poate citi- 
torii isi amintesc nelastul schimb de SMS-uri dintre David 
Beckham si Rebecca Loos, in care cuvantul „panza“ a 
fost inserat prin amabilitatea celor de la Sereus of the 
World*. Ceea ce poate mulţi cititori au observat a fost 
retractarea ulterioará si scuzele publicate de tabloid 
câteva luni mai târziu, când a trebuit să dea tiparului 
finalul schimbului de mesaje. Dinu-odată, întregul text 
a început să sune altfel: 


* Trosneli mondiale, údu derivat din News of the World (n.tr.). 


175 


Jon butler, bruno vincent 


„Мат [i minte când am Бао рамга in pauză la şi ат 
miscat puţin? A fost uimilor, curgea pauză din ea, dar 
ат continuat să рама şi apoi am pus pauză peste toatà 
pauză la, până s-a astupat complet. Pe urmă, i-am pauză 
capătul — încet, foarte псе — şi brusc am simţit un pauză 
enorm si ne-am {тей amândoi acoperiţi cu pauză. Ascul- 
а-та bine, dala viiloave când mai ai o asemenea problemă 


rn 


la bate, chem un instalator.' 


PAUL DREW, STOKE NEWINGTON 


Câte fapte pot să comit nepedepsit si să 
ajung totuşi în Rai? 


Quentin Roundtree, tinutul Roscommon, Irlanda 


Aparent, catolicii au un mic aranjament Iunctional 
aici, căci, teoretic, răspunsul este: oricàáte. Practice insă, 
orice păcătos care se căieşte sincer pentru păcatele comise 
trebuie să ajungă să înţeleagă ceva din ele. Conform 
acestei reguli, Hitler, de exemplu, și-ar fi putut atrage 
mila Domnului înțelegând pe deplin şi cu umilinţă răul 
imens pe care-l făcuse şi cerând supus iertarea, dar ar 
fi avut, probabil, nevoie de vreo treizeci de miloane 
de ani pentru ca în mintea lui să se acumuleze suli- 
ciente informaţii ca să-l ajute să priceapă ce înfăptuise. 
După aceeaşi regulă si dacă e să dăm crezare ziarelor, 
majoritatea preoților ar trebui să trăiască vreo două mii 
de ani, pe putin. 


MATTHEW M.L JOHN, ROMA 


Misticul si clarvăzătorul autodidact Fabuloso Ali 
BaBa — cu mult succes la publicul din teatrele londo- 
neze la sfârşitul anilor 1890 — este cunoscut pentru а 
fi folosit această întrebare-slogan pentru a promova 
ceca ce, în conlormitate cu standardele victoriene, erau 
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niste spectacole de vodevil incredibil de licentioase. Se 
spune cá BaBa isi începea fiecare număr apărând, într-o 
trâmbă de fum, din vârlul unui enorm penis de hârtie 
creponată, strigând: „Pe barba Faraonului, câte pot să 
comit nepedepsit si să ajung totuşi în Rai?” Afişe cu 
desene înflorite trâmbiţau întrebarea la fiecare colt de 
stradă, iar sloganul s-a răspândit rapid, devenind aproape 
un fenomen în rândurile claselor de sus (se povesteşte 
că, după ce s-a îmbătat la o petrecere, ambasadorul 
extraordinar si plenipotențiar al Belgiei la Londra а 
încercat să pună mâna pe maiestuosul piept al reginei 
Victoria; în ciuda faptului că făcuse opumist cu ochiul 
publicului in timp ce era scos din sală, strigând: „Câte 
pot să comit nepedepsit si să ajung totuşi in Rair“, bietul 
ambasador a fost aruncat fără prea multă ceremonie 
în Tamisa, iar incidentul a dus la declansarea unui 
conflict minor cu Тате de Jos). 

ÍIntr-o analiză finală însă, cititorii moderni vor con- 
stata că toate cascadoriile lui BaBa erau aproape inofen- 
sive. Între păcatele sale de neiertat se înscrie acela de-a 
fi exclamat: „Lia d... cu printul Albert!“ (nereuşind să 
pronunțe mai mult decât „d“-ul); un tatuaj pe întregul 
spate, reprezentând un castor cu cuvântul ,ElellO* tatuat 
pe fund, în care O-ul din „hello“ este format de steaua 
гое şi strânsă a siincterului; precum si un număr 
muzical cu douăsprezece dansatoare din Alexandria şi 
„Leribilul Sarpe African“, care era, în realitate, un sori- 
car pe nume Toby, cam răpănos si prost deghizat cu o 
mască. Numerele lui BaBa s-au demodat repede, dar 
tatuajul a fost făcut celebru în secolul XX de specialistul 
în tatuaje Jerry Marinarul, care a înlocuit castorul cu 
un cimpanzeu care spunea: „ALOHA“. 
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De ce avea Hitler o mustață atât de 
caraghioasă? 


Felicity Pilkington, Londra 
f e 


Nu multă lume stie că, in cea mai mare parte a vieţii 
sale de adult, Hitler nu a beneficiat decát de vedere 
periferică. După ce s-a izbit de mai toti stâlpii de ilumi- 
nat public din Austria natală si a fost dat afară de la 
şcoala de arte plastice pentru că picta tablouri stranii, 
cu o fâșie de pânză neagră pe mijloc, este uimitor faptul 
că nici unul dintre consilierii lui nu a detectat problema 
atunci când naziștii au preluat cu adevărat puterea, în 
anii '30. Probabil cà nici aghiotantul cel mai apropiat 
nu stia cà, în fiecare dimineaţă, când se birbierea, Hitler 
dădea (explicabil) cu briciul doar pe acea parte a fetei 
pe care era sigur cà o vedea: adică peste tot, cu excepția 
fásiei de doi centimetri si jumătate din mijlocul imaginii 
reflectate. Dar toate acestea sunt máruntisuri. Cine stie 
cum s-ar fi sfârşit războiul dacă Hitler ar fi putut să vadă 
ceea ce era drept sub nasul lui? Este un fapt demonstrat 
că, uitându-se peste harta Europei in 1938, împreună 
cu Góring, Hitler s-a arătat incapabil să se concentreze 
asupra Germaniei, arătând mereu la stânga si la dreapta 
ei şi прапа: „Asta e tara теа!“ Se spune că generalii si 
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aghiotanti s-au răspândit în grabă si au dat ordine pen- 
tru invadarea Poloniei şi a Franţei. Restul este istorie. 


NORMAN SIDEWELL, DIPCOTT 


Mustata lui Hitler a devenit motiv de dezbateri aprinse 
între cei care susțin că şi-l amintesc ca având mustatà 
51 glumetii „denigratori de mustáti*, care afirmă că Hitler 
era totalmente incapabil să aibă orice fel de păr pe fată. 
Confruntat cu dovezile aduse de mii de metri de peli- 
сша prezentând celebrii doi centimetri de (ері zbàrliti 
autoritar, istoricul Darren Irving (fără legătură cu David, 
cel care neagă existența Holocaustului) a replicat ~ puter- 
nic sustinut de cercetătorii francezi — că în fiecare cadru 
de celuloid, pe fiecare fotografie a Führerului din peri- 
oada 1922-1945, а fost adăugată de mână o mustață, 
са să-i dea un aer mai masculin. Dacă este să-l credem 
pe lrving, Albert Speer a luat aproape 300.000 de mun- 
citori bulgari de la minele de magneziu la sfârşitul lui 
1944 pentru a se concentra exclusiv asupra măzgălitului 
de mustău pe fotogralii. 

Oricare ar fi răspunsul adevărat, este interesant de 
observat că negarea mustăţii (faschengenichtsagen) este 
în mod activ încurajată atât de guvernul german, cát si 
de cel austriac, venind inti-un contrast evident cu pozitia 
lor legală categorică asupra negării Holocaustului. 

SHONA CAREW, 
INSTITUTUL DE STUDII FACIALE, BELFAST 


Este adevàrat cà regina merge la toaletà 
la fel ca noi, ceilalti? 


Bully Brauhwatte, 10 «ni, Londra 


Billy, ce pot sà-ti spun sigur e că regina Vic tora nu 
mergea. Desi nu a suferit de porfiria, asemenea bietulii 
George al Ill-lea, in anii care au urmat morţii iubitului 
său Albert, regina a avut atacuri de panică si accese de 
nebunie temporară. Ele începeau cu o respirație rapidă, 
întretăiată, detectată de ajutoarele care, la vederea 
semnelor, o conduceau rapid afară din locurile unde 
era public. Dar în timpul spectacolului cu piesa A doud- 
sprezecea noapte, din 1879, nu s-a putut face nimic pentru 
a ascunde un astfel de acces, iar regina s-a repezit cu 
minţile incetosate pe scenă, azvârlind pumni de excre- 
mente, strigând lucruri pe care, mai târziu, actorii aveau 
să le caracterizeze drept „neadevăruri răutăcioase“, lepă- 
dându-și îmbrăcămintea si aruncându-se asupra 
actorului care interpreta rolul Violei, pe care, deghizată 
cum era în bărbat, o luase drept Albert. Sala plină ochi 
a descoperit atunci secretul cel mai intim al perechii 
regale, în timp ce regina isi golea básica peste barba 
falsă a actriţei şi peste gura ci strâmbată de oroare. 

Sir alti domnitori au avut probleme legate de toaletă 
de-a lungul timpului — cel mai ghinionist find împăratul 
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roman Constantin al V-lea, care s-a spurcat in timpul 
botezului si a fost poreclit Copronimus. Mare ghinion 
să rămâi în istorie cu ceea ce înseamnă un „nume de 
rahat“, când, din câte se spune, Constantin a fost un bun 
conducător, un tip cumsecade şi un cântăreţ entuziast 
la nai, în ciuda faptului că era înclinat spre crize de 
depresie. Dar cine n-ar fi fost, în locul lui? 


BOBBY ROCKSEDGE, LASTING, SHROPS 


[Nota editorului: Penny, sunt aproape sigur cà nu-i ade- 
váxat. T? rog să le documentezi. Cilitorii par să aibă ceva 
си cea mai mare dintre reginele noastre și nu-mi place (pe 
Elisabeta I n-o pun la socoleală: nu pol sd respect o virgină). 
Apropo, nevasta-mea mi-a dat filmul dla pe сате voiai să-l 
împrunuuţi. [in frigider. Ea zice cà DVD-urile trebuie (тше 
la rece pentru a se pástra în cea mai bună stare. Nu stiu 
dacă vorbea serios, dar paza bună trece primejdia vea. ] 


Ce ne-au adus romanii? 


Matthew Maher, Londra 


Făcută celebră de filmul celor de la Monty Python 
Viata lui Brian, această întrebare ne dă nouă, specialis- 
Шот în istoria veche, prilej de nesfârşit amuzament prin 
speculațiile asupra a cât de diferită ar fi viața în Europa 
modernă dacă Iuliu Cezar n-ar fi pus piciorul in Dover. 
Cine şi-ar putea închipui o Anglie fără cești si farfuri- 
oare de ceramică, ulei de măsline, cuverturi de pat, jocul 
Connect Four, vibratoare, mazăre congelatà si hanorace 
de bumbac? 

GERALD STATSIN, DEPARTAMENTUL DE СЕК 'ETĂRI 

IN DOMENIUL VIBRATOARELOR, AMSTERDAM 


Mai important, ni l-au dat pe deliciosul domn Adam 
Hart-Davis şi emisiunile hui informative si variate, la care 
se râde în hohote, despre ce ne-au adus romanii. Dotat 
cu un umor natural, domnul Hart-Davis este un raconteur 
fermecător si — după cum demonstrează reclamele cu 
„cronometrul pentru ouă“ la declaratia de venit — abso- 
lut minuscul. Bravo, domnule Hart-Davis, pentru cá ne-ati 
arătat că mărimea nu contează! 


RACHEL MANFREDTENDENSON, TWICKENHAM 
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Care este originea termenului mugshot? 


Andy Spue, Middlesbrough 


In mod interesant, termenul datează dinainte de des- 
coperirea totograhei si face referire la metoda folosită 
de poliţişti în secolul al XVIILlea pentru a tine socoteala 
tâlharilor cunoscuţi de pe drumurile Angliei rurale. 
Tobias Longfellow, mai cunoscut sub numele de Dandy 
Dick, a fost cel mai faimos brigand al epocii: un om 
fără scrupule, cunoscut pentru cà mai întâi trăgea cu 
arma si abia apoi punea întrebări. În cele din urmă, 
şerilul din partea locului a organizat un efort concertat 
de a-l aduce pe Longfellow in fata justiţiei —, таг după 
ce La prins, a comandat să fie tăcută, cu viteza ful- 
gerului, o tapiserie după chipul lui de către Cercul de 
broderie diu Norwich. După circa patru săptămâni in 
care s-a lucrat la tiv, Longfellow a găsit o ocazie de care 
a profitat, a scăpat din ghearele cusătoreselor si a evadat. 
Furios, seriful şi-a dublat eforturile de-a pune mâna pe 
Dandy Dick si, după o urmărire prin jumătate din comi- 
tatele Anglici, l-a prins si i-a comandat unui olar din 
partea locului să facă un portret instantaneu al hotului. 
De data aceasta a funcţionat în câteva minute, au fost 
modelate douăzeci de copii ale rictusului crud si plin 
de cicatrice, care au fost mai apoi Прие pe halbe si 
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atârnate de tavanele crásmelor de pe drumurile prim- 
cipale din Anglia. In felul acesta, portretul lui Tobias 
a devenit modelul faimei, dar si al infamiet, si chiar si-n 
ziua de astăzi, agătate pe pereții càrciumilor, se mai văd 
halbe cu Toby“ sau mugshols. 


MARIE SHOALS, SHROPS 


[Nota editorului: Vai de mine! Ма lem са aseară m-am 
întors cam (urmentat la birou, de la prânzul furtunos cu 
bătrânul Harry W. Nu sunt deloc în apele mele... sper că 
n-am fácwut vreo prostie. т drăguță şi adu-mi un pled de 
pus pe umeri si un pic din chestia eia de fructe pe care-o 
be tu. Mersi frumos. ] 


Ce este crima pertectă? 


„Jules Cowper, Bloomsbury, Londra 


Sunt pe cale să o соти si optez să o fac in public, 
aici, in paginile fiţuicii ăsteia nenorocite. Crima о să 
fie pertectă pentru că toată lumea o să stie de ea, dar 
nimeni n-are s-o împiedice. 51, în banii ăştia, am 5-0 
discreditez definitiv si pe tata aia băgăcioasă care e Miss 
Marbles*, pentru ultima oară! Uită-te bine împrejur, 
согогоаща. Felina a plecat la vânătoare. 

DR. MORIARTÉ**, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC“, 
UPPER MUFFINGTON, SOMERSET 


Ne întâlnim tar, Moriarté. Cititorii vor dort, fără in- 
doială, să alle са, după publicarea scrisorii vechiului 
meu duşman, în biblioteca locuinţei parohiale din Lower 
Muffington s-a comis o crimă. Dragul, bietul meu Mo- 
riarté, ce gândire simplistă! Cum de-ai crezut că ar putea 
să-mi scape faptul că viu-coloratul papagal al părintelui 


* Delormare de la „Miss Marple“, detectiva amatoare din 
romanele Agathei Christie. Expresia (о lose one’s marbles înseamnă 
„а se țăcăni” (n.r). 

** Deformare de la Moriarty, cunoscut răufăcător si duşman 
ncimpăcat al lui Sherlock Holmes din cárule lui Arthur Conan 
Doyle (эы). 
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fusese învăţat să rostească un singur cuvânt in italiană, 
minchia, o comandă care i-a asmutit pe terierii vicaru- 
lui fără milă asupra lui? Am comunicat aceste detalii 
secţiei de politie din Lower Mulfington si aştept urmă- 
toarea dumitale mutare. După cum ii spuneam si lui 
Lady Swithingham, jucându-mă alene cu ficatul ei sucu- 
lent tocat, sunt ca un câine bătrân si viclean, care nu 
mai are nevoie să învete smecherii noi, ci aşteaptă cu 
interes mutarea dumitale. 


MISS MARBLES, LOWER MUFFINGTON, SOMERSET 


Sărmană hoascá bătrână si stearpă, infásuratà în tweed. 
Celebritatea mea creşte cu fiecare epistolă, iar dum- 
neata nu eşti cu nimic mal aproape de a-mi descoperi 
adevărata crimă. Șarpele tresare în ascunzis. Vei cunoaşte 
urmele muscăturii lui. 

DR. MORIARTÉ, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC“, 

ADNOTATĂ DE MÂNĂ PE PLIC: PENTRU DIRIGINTELE 

POSTEI: VÀ ROG SĂ VĂ ABTINETI DE LA A ADĂUGA 

„UPPER MUFFINGTON* ÎN DREPTUL EXPEDITORULUI 

DACĂ DC JRITI BANCNOTA DE SASE SILINGI LA COLECTA 

DE CRĂCIUN, DIN ANUL ACESTA. E UN BARLOG TAINIC, 

CRETFINILOR. AL DVS., DR. MORIARTE 


Dragul meu francez prostul! Cea de-a doua crima, 
de la magazinul bătrânului domn Tumble, de pe strada 
mare, а fost o adevărată joacă de сори. După cum îi 
spuneam amicului meu, colonelul, înainte de aani așeza 
buzele pe trompeta lui, sticla geamului spart se găsea 
în afara magazinului, ceea ce excludea imediat posibi- 
litatea unui spărgător: şi, desigur, era cu desăvârşire 
imposibil ca un nas exersat să nu adulmece izul vag de 
migdale din ceaiul lui Tumble: cianură! Sau migdale 
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otrávite. Oricum ar fi, plasa de țânțari se strânge, Moriarté. 
Am să stau calmă si răbdătoare si am să mă joc cu cas- 
torul doamnei Tennyson, așteptând cu interes numărul 
de luna viitoare al Bátranului pisicher. 


MISS MARBLES, LOWER MUFFINGTON, SOMERSET 


Nu vrei să incetezi, hârcă bătrână. Dar ai pus o pro- 
blemá interesantă. În jurul cui se strânge plasa? Cine 
e pescarul si cine peştele? Crima perfectă se apropie. 

DR. MORIARTÉ, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC“, DIN 

NOU ADNOTATĂ DE MÂNĂ: CĂTRE EDITOR: VĂ ROG 

SPUNETI- IDIOATEI DVS. SECRE TARE SA NU MAI CU- 

LEAGĂ FIECARE € UVINTEL CARE IL SE ASAZĂ DINAINTE, 

INCLUSIV ADRESA BÂRLOGULUI MEU TAINIC! ÎN 

RITMUL ASTA, MAI BINE SCRIU „MORIARTÉ, S., PEBBLE 

LANE, UPPER MUFFINGTON* SI INVIT POLIȚIA SĂ VINĂ 

SI SĂ МА RIDICE! AL DVS., STEFAN MORIARTE. SI 

CHIAR NICI UNUL DIN VOI, NĂTÂNGILOR, NU ȘTIE SĂ 

SCRIE CORECT „CLARIFICĂRI? 


[Nota editorului: Penny, te rog, Ја pe plac tipului. Până 
acum, schimbul a fost grozav de interesant. A propo, croissan- 
tul ăsta cu migdale e excelent. L-ai luat de la magazinul 
mic de la colt, (inut de italianul dla márunt si caraghios 
ş? de fratele lui? Fu tol nu-uteleg cum хе poale să fie frati, 
cand cel tànár e înalt, blond si cu atât de mult mai lână: 
Роше că au Тап diferiţi. Oricum, papa bun de tot.] 


Bătrânul vultur savurează nespus joaca asta cu sori- 
celul său drag şi arogant. Nici măcar dumneata n-ai putea 
mânca un întreg cotlet de miel nedecongelat pentru a 
scăpa de arma crimei, cu care ai ciomăgit-o pe nevasta 
pălănerului din Piddleswater miercurea trecută. 
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Sunt doar o biată bătrână cu prea mult timp pentru 
lectură si l-am citit pe Borges. De aceea, stiu că cele trei 
crime de până acum stabilesc trei puncte pe hartă; si 
că vrei să ne întâlnim în al patrulea colt al unui romb 
perfect, in casa mea din Lower Muffington, ca să mă 
omori. Am să te astept cu un escadron de politisti bine 
înarmaţi, Moriarté — si voi [1 câştigat jocul. După cum 
îi spuneam baronesei în timp cei trágeam draperiile 
din carne de vită (neobisnuite, dar delicioase), am să-i 
înmânez scrisoarea asta postasului {ората de bucurie; 
în câteva zile, ea va fi publicată si eu o să mă pot retrage. 
Cum ţi-au plăcut merele alea parfumate şi rosii? 


ENID MARBLES, LOWER MUFFINGTON 


Suam, desigur, că dragii mei cititori ai acestor epis- 
tole stiu că eu ştiam că ea il citise pe Borges. Stiam, de 
asemenea, că băbătia n-are să reziste tentatiei de-a tri- 
mite o ultimă scrisoare redactiei, scrisoarea care a pecet 
luit soarta láudàroasei ei reputați. În ultimele două luni, 
m-am deghizat în postas, asta după ce lam ucis pe pros- 
tul credul cu mai multe săptămâni în urmă pentru că 
făcuse cunoscută adresa bârlogului meu tainic. Pe postas 
nu-l bagă nimeni în seamă, niciodată = si mai ales хаг 
mana, defuncta, foarte moarta Miss Marbles... 

DR. MORIARTÉ, ÎNCHISOAREA REGALA DIN PENTON- 

МИЛЕ. Ie ISTE T GST IRIS URMATOAREA ADNOTARE: SA 

NU CUMVA SA INDRAZNITI SA SCRIETI CEVA IN DREP- 

TUIS EXPEDITIE лил DE DATA ASTA. PENTRU CA 

ACEASTA CRIMA SA FIE PERFECTA, TOATA LUMEA 

TREBUIE SA CREADA СА NU_AM FOST RIDICAT DE 

POLITIE GRATIE INCAPACITA ŢII NENOROCITEI DE 

PENNY DE A SELECTA CEEA CE I SE DA SA CULLEAGA. 

МА VOI RAZBUNA CRUNT! 
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Din păcate, observ in misivele de mai sus stilul literar 
chinuit al colegului meu, D. Dumble. Goana sa după 
un editor destul de credul ca să-i publice jenanta serie 
de romane polițiste Crimele din Philpott rămâne [ага rezul- 
tat. Aproape nu trece săptămână fără ca el nu azvárle 
deoparte încă o scrisoare de refuz, cu sunetul acela din 
gât, pe care ştie că-l detest. După ce am recuperat-o pe 
ultima din coşul de gunoi, am descoperit că nu era о 
înştiinţare de retuz, ci demisia unui editor, care nu s-a 
simţit în stare să mai suporte un Singur Cuvânt. În acelasi 
шир, a considerat potrivit să-mi ignore observația cum 
că, în Moartea face baie, povestea plicticoasă din care este 
decupat fragmentul de mai sus, locurile crimelor nu 
constituie un romb ре hartă, сі, Часа e să reprezinte ceva, 
acest ceva e mai degrabă o perie de closet. În afară de 
caracterizare, care nu este nici convingătoare, nici plă- 
сша, crima si solutia ei sunt furate fără rusine din Misterul 
portocalelor, de Conan Doyle. 

Rămân al dumneavoastră, 


PROF H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON 


Ei, s-ar zice că am lost descoperit; şi doar timpul 
poate spune dacă onestele mele tentative de-a construi 
cu viclenie opere de fictiune polițistă vor vedea vreodată 
lumina binemeritatà a tiparului. Dar, în spiritul deschi- 
derii predicate de dragul, dragul meu coleg de birou, 
poate că-mi veți permite să le împărtășesc cititorilor care 
a tost sursa multor hohote de râs prin barurile din 
Brockhampton, în luna care a trecut: încă nepublicata 
„saga erotică“ a lui Н.Н. Unself, Cum se desface Aurora, 
peste care am dat complet fără voia mea, ре când ardeam 
în mod sistematic hârtiile vechi ale lui H.H. 
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Această picantă lucrare de debut, semnată „Candice 
de la Mare", este o poveste lacrimogenă inimaginabil de 
prost concepută, a cărei acţiune se petrece în colonia 
penitenciară Insula Diavolului din Guyana Franceză, în 
anii '30. În prima parte a cărţii, eroina, frumoasa Aurora 
Decolletage, sotia asprului guvernator al închisorii, se 
întoarce imbujoratá de la o întâlnire pasională desfășurată 
în vârtul unui palmier din grădina ei particulară: 


Cát și-ar fi dorit Aurora să fie si-acum acolo, cu el: un 
bărbat dur, brutal, şi criminal pe deasupra, dar Ватра, 
cu trupul ferm şi musculos întări de douăzeci de ani de 
muncă ота. Pe tot parcursul cinei, cu felurile bogate intinse 
pe masă pentru ofiterii din gardd si sotiile lor, Aurora nu 
izbuli să Јаса altceva decât să suspine, gândindu-se cum 
o săllase Pierre în braţele-i puternice, cum o purtase fără 
menajamente până în vârful palmierulul, apucându-se 
de nucile de cocos cu patima unui om care cunoscuse multa 
suferință pe lumea aceasta... 


Las în seama cititorilor Batrünulu pisichersà cântărească 
meritele mázgáliturilor lui Unself, în vreme ce eu mă 
retrag cu gratie, să-mi continui propriul opus magnum, 
multumit să stiu că rămân, domnule, al dumneavoastra, 


PROF DUMBLE, BROCRIIAMPTON 


La rândul meu, trebuie să-mi recunosc dezvăluite 
aspiraţiile literare. Nădăjduiesc însă că ale mele nu vor 
fi considerate un proiect la fel de găunos ca modul de- 
plorabil în care Dumble stârneşte statia Agathei Christie. 
Aurora Décolletage va apărea in mai multe aventuri, 
conform planurilor mele actuale, renăscând, cu fiecare 
povestire, in alt timp si in alt loc. 
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Am plasat-o la curtea lui Ludovic al XVI-lea, ca pe 
una dintre cameristele Mariei Antoaneta, desăvârsin- 
du-și educatia sentimentală cu regele si, în cele din urmă, 
confruntatà cu gloata de ţărani hulpavi, desfăcându-şi 
picioarele si strigând: „N-au decât să mă mănânce!“ (Am 
renunţat la o anacronică aventură cu Chopin, care-i ofe- 
rea ocazia de a exclama sub-piano: Aprés moi le prelude.) 

Am facuto să treacă printr-o Renastere proprie, pozând 
ca model pentru artiștii plastici florentini ai secolului 
al XVI-lea si explicând atât capacitatea lui Michelangelo 
de-a sta întins pe spate timp de doi ani, cát a pictat 
tavanul Capelei Sixtine, cât şi retinutul început de surâs 
al Mona Liset... 

Am readus-o Ja viată pe Sappho, descoperind dra- 
gostea care inmugureste între fata care mulge caprele 
si o tàráncutá muritoare de foame, într-un volum pe 
care intentionez să-l denumesc Aurora pe Rose... 

Totul atinge punctul culminant când Aurora apare 
la o universitate din Midlands si se imprieteneste cu doi 
profesori mai în vârstă, căsătorindu-se mai întâi cu unul, 
apoi cu celălalt, înainte de-a alla că, în zvárcolirile si 
sudoarea vieții academice, aceste două suflete — oricât ar 
părea de neapetisant acest fapt, poate chiar „neatrăgător“, 
conform standardelor noastre impuse de media — se 
merită si se doresc unul pe celălalt. Că, în ciuda focului 
incrucisat trafalgarian care despică aerul în biroul lor 
minuscul, cei doi nu pot trăi unul fără altul. La masa 
de lucru, în bucătărie sau între asternuturile de pe patul 
din mijlocul căruia abia de curând au avut curajul de-a 
îndepărta greutatea moartă a piciorului de lemn al 
Aurorei, se împreunează într-o adorate târzie. Volumul 
acesta, intitulat Auroră în amurg, este cel mai sobru si, 
sper, cel mai miscátor din întreaga serie. 
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Cu umilinţă vă supun atenţiei rezumatul sáu, ca oglin- 
dire a misivelor mele anterioare, care sper să vă apară 
schimbate în lumina acestei noi aurore. 

Rămân, pe vecie, slujitorul dumneavoastră, 


H.H. UNSELF 


Dacă o maimuţă se pártàie, miroase a 
banane? 
Părintele Herbie Sparkling, Dallas, ТХ 


Să formulăm altfel: Dacă, timp de şase ore, nu mă- 
nânci altceva decât portocale si după aia te duci să faci 
pipi, miroase a idiot? 

IRIS PEACE, ARNOS GROVE 


194 


$1 dacă n-ar exista întrebări ipotetice? 


Adam Armsrib, Seven Sisters 


[Nola editorului: Penny, n-avem răspuns la asta? Uite o 
întrebare ipotelică. 51 даса ai cili întrebările astea lămpile 
înainte să le trimitem la прат? Dacă n-am avea întrebări 
ipoletice, ат trebui să plătim pe cineva са să umple spațiul 
ама cu lextre сат să fie despre ceva. Gândul imi dă рот — 
fii drăguță, dă drumul la căldură si Ја patul în camera 
xeroxului, aseară iar am ajuns cu discuţia la războiul din 
Insulele Falkland și a’ bătrână m-a dat iar afară. | 
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Există cineva care chiar citește Screws of 
the World sau lumea doar se uită la poze? 


E. Cramp, comitatul Durham 


Pe cinstite? Noi, cei de la Serews of the World, sperăm 
cà nu! La drept vorbind, in Marea Britanie nu se mai 
întâmplă prea multe iucruri interesante. Din când in 
când câte-o pisică urcată într-un copac, câte-un concurs 
pentru cea mai bună prăjitură sau, dacă ai noroc, câte 
un mandat de arestare pentru tulburarea liniştii publice. 
Nimeni nu se mai trosnesc, nimeni nu se mai dro- 
gheazi... Nu putem inventa subiecte, dar facem tot ce 
ne Stă in putinţă ca si distragem atenta cititorului folo- 
sind cuvinte indriznete, care formulează RÁSPICAT idei 
INCITANTE si CAPLEAZA privirea. Să luăm numărul de 
săptămâna trecută, de exemplu. Titlu: „UN PUPIC PEN- 
TRU САТЕА“, însoţit de poza unui fotomodel îmbrăcat 
sumar. Ега, de fapt, un articol despre o probă foarte 
disputată din concursul canin de la Birmingham, câști- 
шша de o căţeluşă chihuahua plină de personalitate, pe 
nume Shirley, care refuza să meargă la picior: 


Un spectator a fost auzit spunând: „Lui Shirley i-a plăcut 


la nebunie. Zău asa, e câine, dar s-a opus din răsputeri 
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la proba de plimbare.” O sursă ne-a confirmat cá 
publicul şi-a (inut răsuflarea când proprietarul 
ȘI-A OMORÂT timpul între probe, aprinzându-si o 
țigară într-o zonă unde fumatul este interzis 

LA TRAS-O cățelusei neascultàtoare peste ceafă cu 
un ciocan gonflabil ori de câte ori aceasta a refuzat 
să sadà si 

ŞI-A BĂGAT câinele în баја prin lingusiri si între- 
ținând impecabil blana lucioasă a lui Shirley. 


Ultima dată când am avut un scandal pe teme sexuale 

a fost în 1974, dar restrictiile privind relatarea în presă 

erau atât de severe la vremea aceea, meat a trebuit să 

prezentăm totul sub forma unui concurs canin, са să 

treacă de cenzură. Cine mai vrea să fie ziarist în ziua 
de astăzi! 

MIKE SNARE, ECHIPA REDACTIONALĂ, 

SCREWS OF THE WORLD 


[Nota editorului: Această scrisoare a арағні, pentru prima 
dată, în The Guardian, care a publicat un articol despre 
recursul repetat la obsceniutdli facul de către Screws of the 
World, într-un jalnic material cu pretenții intelectualiste 
şi nu mai pulin de cinci pagini cu Чихітат deocheate, 
spre exemplificare. | 


Rámele pot întoarce in loc? 


Lucy Scrimshaw, Londra 


Bineînţeles, altfel faptul cà sunt cele mai flexibile 
hinte din lumea celor vii ar fi o risipă. Râmele sunt prea 
putin înțelese si mult mai periculoase decât ne-am putea 
imagina. Aproape jumătate din musuroaiele de pământ 
pe care le găsim în grădini nu sunt făcute, după cum pre- 
supunem noi, de сагще, ci de гате, în frenezia sexuală 
provocată de o ploaie întetită, când, în căutarea con- 
tactului cu alte râme, isi găsesc propria coadă, asupra 
căreia se reped. 

Катеіе contin mici cantităţi de azotat de amoniu, 
hidrogen si oxigen (care pot fi utilizate în producerea 
de explozibili artizanali). Atunci când gura face legătura 
cu anusul, se închide un circuit electric care dă naştere 
unei mici explozii subterane, care poate proiecta valuri 
de pământ de până la trei metri ináltime. 

Guy Fawkes, un naturalist împătimit încă din copi- 
lărie, a observat acest comportament. El şi-a propus să 
strângă toate râmele disponibile din Anglia dedesubtul 
clădiri Parlamentului, pe 5 noiembrie 1606. Eforturile 
i-au fost zădărnicite de John Why, un pescar cápos din 
Maldon, Essex, care i-a raportat lipsa de râme pentru 
momeală paznicului si politistului din sat, care îi era, 


198 


au furuicile sfincter? 


întâmplător, şi fiu. Robin Why a mers pe fir până a ajuns 
la Westminster, unde a izbutit sà invingá la timp reti- 
nerile pline de lasitate ale oamenilor legii fatà de un 
control în subsolul Camerei. 

Nu a fost făcută publică decât varianta mai pitorească 
(si, pentru țărănimea timpului, mai uşor de înţeles). 
Evident, Fawkes nu era seful bandei. ci doar marioneta 
unui puternic grup de moșieri disidenti, adepti ai pes- 
cuitului la muscă. 


SPIRO AGNEW, SING SING 


Teoretic, găurile de гата, care distorsionează timpul 
şi care ar putea explica diverse mistere din istorie, pre- 
cum Marie Celeste si Triunghiul Bermudelor, se pot 
intoarce asupra lor insile. Existà printre noi unii care 
cred că asta s-a petrecut în oraşul Moncada din Brazilia, 
vizitat de ziaristul pe jumătate american Hank Abrazzo 
în 1936. El l-a găsit complet subdezvoltat — o capsulă 
a timpului rămasă din vremea marcată de foamete a 
conchistadorilor. Abrazzo a trimis articole usturătoare 
si fascinante despre condiţiile pe care le-a descoperit 
în amonte, publicate la vremea lor de revista braziliană 
Day, si a dat naştere unei tornade de preocupări de 
ordin social, repede uitate. Putină lume si le mai amin- 
tea după numai un an de zile 

Apoi, in 1948, pe o stradă din New Mexico sia tăcut 
apariţia un bărbat gol-puscá, susținând că era Abrazzo, 
care nu mai fusese văzut de zece ani. Îl cunoscusem 
personal pe Abrazzo si băusem un pahar cu el pe când 
relata asupra Războiului Cuprului, din Argentina, la 
sfârsitul anilor "20, si îmi aminteam că era cu câtiva ani 
mai în vârstă decât mine. Bărbatul acesta avea acelasi 
chip, dar avea doar puţin peste douăzeci de ani si a 
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devenit el insusi o celebritate, pentru scurt timp, pentru 
a fi mai apoi dat uitării. Am realizat un interviu cu el 
la momentul acela şi nu m-a convins; m-am gândit că 
era posibil să fie fiul lui Abrazzo, înstrăinat şi cu tulbu- 
rări mintale. Mi-a dezvăluit că dorea să se întoarcă la 
Moncada. 

Cátiva ani mai târziu, am citit că Moncada devenise 
unul dintre oraşele moderne ale Braziliei, atrăgând üneri 
antreprenori talentați şi „averi noi“ din oraşele mai 
puțin îndepărtate, datorită progreselor tehnologice 
uimitoare pe care le înregistrase. O duceam acum mai 
bine cu banii si am făcut un drum până acolo, doar 
pentru a da peste cochilia prematur incáruntitá a lui 
Abrazzo, plimbându-se în baston pe un pod таге de 
piatră, botezat cu numele lui. Mi-a văzul fata si a izbuc- 
nit în râs, remarcând ceea ce, pentru el, părea să treacă 
drept tinereţe. Îngrozit, I-am întors spatele înainte să 
poată spune ceva si am părăsit oraşul, provincia si, in 
cele din urmă, tara. 

În câtiva ani, Moncada a dispărut iar de pe hartă. Apoi, 
mai de curând, am citit despre găurile de гата care 
apar între locuri si momente în timp si m-am întrebat 
daca nu cumva întelesesem ce se petrecuse. De-acum 
eram om cu stare, destul de vârstnic, si mă temeam că 
aveam să nior Гага sa aflu raspunsul, astfel că am pornit 
într-o cálatorie periculoasă, în căutarea orașului uitat. 
Mi-au trebuit multe săptămaăni, dar, în cele din urmă, 
am dat peste o ruină acoperită de noroi pe malurile Ama- 
zonului si peste un băictel pe nume Hank, care m-a tras 
de mânecă si mi-a cerut bani. 


TRUMAN F. PROLAND, SILBER COUNTY, ONTARIO 
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De ce in titlul paginii dumneavoastrà lunare 
de corespondenţă apare „clarficări“, si nu 
„clarificări“? 


Kate Haruey şi Tom Penn, plie netimbrat 


[Nota editorului: PENNY! Ce териле să fac? Esti hotdrátà 
să provoci un nou episod de отра indoneziana? Pune 
тапа pe-un DICȚIONAR, fato, саша cuvântul CLARIF- 
CĂRI si CORECTEAZĂ ANTETUL! Si te тор să nu-mi mai 
reamenajezi biroul când sunt plecal — vreau ca sticla de 
gin Bombay să apară la locul ei, pe аха, înainte de gus- 
tarea de la ora unsprezece, altfel nu răspund de acțiunile 
mele (e un prespapier nepretuit). Atát. Si NU băga тоша 
asta la tipar, in rubrica jigodiei dleia spurcate la gura!) 
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Ce-i atât de rău în a trăi într-un ,stat-doica*? 
NATASHA RINT, LONDRA 


Hm, stiu si eu? Nu mi se pare rău deloc acum, c-am 
văzut-o pe drágalasa doicá estoniană pe care o are Richard, 
partenerul meu de bridge. Votati Partidul Laburist! 


JEREMY CLEAVE, TOOTING 


Nu scriu prea des la rubricile de corespondentă, dar 
întrebarea sprintará, liberală si răspunsul in doi peri 
al lui Jeremy Cleave m-au făcut să fierb de furie. Am 
să vă spun eu ce e rău la un stat-doică: nici un ungher 
din viata englezului nu rămâne neatins de Gordon Brown, 
care se amestecă în toate, si de fiul lui рас, David 
Miliband, De li regulile de protecția muncii, care mi-au 
tocat cea mat mare parte а capitalului anul trecut, până 
la vizitele aproape săptămânale ale inspectorilor guver- 
namentali, abia dacă mai am timp să-mi văd de fermă 
şi să mă îngrijesc de animale. E limpede că domnul 
Brown n-a trebuit niciodată să crească pisici, o treabă 
anevoioasă chiar si in cele mai bune conditii. De ce oare 
nu-și ocupă timpul rezolvând problemele reale cu care 
ne confruntăm astăzi in Marea Britanie — si anume, 
valul de pornografie nereglementată care ne vine de 
pe Continent? În ziua de azi, pou să pui mâna pe orice. 
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Cu un singur click, mi-am cumpărat din Olanda nişte 
chestii de nu mi-a venit să cred. Pe cuvânt, am garajul 
plin de asemenea marfă, iar lucrul ăsta mă scárbeste. 
Stau toată ziua si mă uit — la Рис veseli din Windsor, Leul, 
vrăjiloarea si rochia prostituatei, Pumnul lui Schindler — si 
credeti că Partidului Laburist îi pasă? 


JEREMY SNIPES, KETTERING 


Cátiva dintre vecinii mei au anuntat recent 
că au găsit ouă sparte pe peluze. Asta in- 
seamnă că e vremea cucilor? 


Sir Geoffrey Beezewater, Lambeth (South Bank), Londra 


[Nola editorului: Penny, tocmai mi-a venit o idee: să fie 
dsla oare bütranul Geoffy Deezewater, zis si Apá-de-Foc, pe 
care bam avul profesor la Cambridge? Trebuie să fie destul 
de în varstă. la du-te la ultima ediție din Who's Who 
pe careo avem (cea din 1978, cred) si aruncă un ochi, 


са о floare ce esti.] 


Cu bucurie vă informez са, in абага de naivitatea 


sturzului, ultimele stoluri au plecat fără nici o problemă 
şi cà stirile despre cuci sunt tipice pentru tactica de 


intimidare folosită de bufnità si de măcăleandru. 


O. MIERLĂ, ADUS PERSONAL 


Pentru prima dată, in urma unei serii de aterizări 


reuşite, mierla si cu mine suntem de acord. Cucul nu se 
mai vede nicăieri, iar grădina este mai armonioasă si mai 
comunicativà ca niciodată. Astept cu nerăbdare călătoria 


sturzului in Bahrein, săptămâna viitoare, pentru a vizita 
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cuibul unui pitigol In exil, după cum va constata cu 
plăcere Sir Geoffrey. 


Т. STURZU, ADUS PERSONAL 


În ajunul decolării spre Orientul Mijlociu, desigur 
că, in mod normal, as fi cântat de veselie dacă sturzul 
nu mi-ar fi dat alt pașaport decât trebuia, cu un nume 
ridicol (Joshua Cacamaca?) şi penaj mai potrivit pentru 
o aruncătoare de greutate pitică. Stápànii mei au decis 
să mă pună încă o dată la încercare, oblipându-mă să 
fac echipă cu un asemenea bou cu pene. 


O. MIERLĂ, ADUS PERSONAL 


Mierla si sturzul sunt tovarăşi ideali, după cum au 
demonstrat-o zborurile anterioare. Poate cà nici unul 
dintre ei nu înţelege prea bine cântecul celuilalt. Cuibul 
pitigoiului este de cea mai mare însemnătate; nu lăsaţi 
ciondăneala să afecteze rezultatele. 


SIR GEOFFREY BEEZEWATER 


[Nota editorului: Sinceritatea nu рате să-l caracterizeze, 
Penny. Pe vremuri avea o minte brici, în timp ce pul asta 
e cam sclerozat, cu toate aturelile lui despre рахат. Totusi, 
cautd-l în almanah, ca sd fim siguri. | 


Sunt în măsură să raportez cà aripile mierlet au fost 
retezate. A suferit un accident la aterizare si, din nefe- 
ricire, а căzut de pe cracă. Ultima sa dorință a fost ca 
„Sturzul să fie omorât, spintecat si lăsat ca gustare pentru 
vulturi“. Regret că ceea ce s-a aflat în cuibul piuigoiului 
nu va mai fi aici, dacă vor mai veni si alte mierle în cău- 
tare. Până data viitoare, imi iau zborul, 


E.U. CUCUL, BAHREIN 
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Ministrul înţelege consecinţele gestului răzbunător 
al cucului, sturzule. Părăsește imediat copacul si întoar- 
ce-te în colivie. Toate acestea ne-au provocat multă 
tristete. 


SIR GEOFFREY BEEZEWATER 


[Nota editorului: Las-o moartă, Penny. E limpede cà nu-i 
el. Tipul ăsta e clar dus cu pluta.] 


De ce nu există mâncare pentru pisici cu 
gust de soarece? 


Cal Row, Bazinul Amazonului, Brazilia 


Dimpotrivă, există mâncare pentru pisici cu gust de 
soarece, munti întregi din tâmpenia aia, multumità vechii 
politici a guvernului francez de subventionare a fer- 
melor de șoareci de pe Valea Loarei. Eu însumi am 
lucrat la o astfel de fermă în anul de pauză pe care mi 
l-am luat în timpul facultății, la sfârşitul anilor 80, si 
pot să vă spun că nu e o slujbă uşoară. Ne trezeam la 
ora patru si foloseam mici delicatese, ca de pildă brânză 
si stafide, ca să ademenim şoarecii să iasă din găurile în 
care dormeau, îi mulgeam înainte să răsară soarele si pe 
urmă îi duceam pe câmpul cu grâne, unde-i petreceau 
ziua făcând mişcare si ingrásándu-se pentru sacrificare. 

Sper cà pot convinge pe toată lumea că soarecii sunt 
ucişi cu multă milă la aceste ferme — chiar dacă admit 
că vergelele electrice pe care le folosim pentru a-i ameti 
le dau uneori foc ca unor artificii. Dar nimic nu se iro- 
seşte: sângele soarecilor este colectat în cești de espresso 
şi din el se face un sângerete miniatural; din ouă se face 
un „caviar economic” pentru un mare lant de super- 
marketuri, iar restul se toacă si se vinde către Whiskery 
Treats Pet Food Inc. Whiskery nu isi comercializează 
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produsele in Marea Britanie, dar cititorii trebuie să stie 
că, pentru a obține hrană continentală cu aromă de 
soarece pentru pisici nu trebuie decât să intre pe internet 


SHARON WEBBED, LINCOLNSHIRE 


Doresc să protestez in termenii cei mai categorici 
faţă de scrisoarea lui Sharon Webbed, publicată in 
numărul de luna trecută. Pentru cititorii nefamiliarizaţi 
îndeaproape cu chestiunile care tin de drepturile ani- 
malelor: Sharon Wedebb — o încercare meritorie de ana- 
gramare, Sharon — este CEO si cofondatoare a companiei 
Whiskery Treats Pet Food, care încearcă de mult să 
pătrundă pe lucrativa piață britanică a hranei pentru 
animale. Știind că guvernul francez subvenţionează si 
O balegă dacă aceasta 1-0 cere, Wedebb și-a mutat toate 
operațiunile în Franţa, în aşteptarea momentului în 
care posesorii de pisici britanici vor prinde din urmă 
piata europeană. Noi, cei din Alianta pentru Soareci, 
suntem decisi s-o oprim pe Wedebb si practicile ei inu- 
mane, care includ mulsul manual al soarecilor, prinsul 
cu lasoul al oricărui şoarece care încearcă să scape pe 
câmp si barbarul „rodeo“ anual, pentru care guzgani 
mititei de сапр sunt îmbrăcau frantuzeste, legati de 
seile soarccilor si puşi să se întreacă. Toate acestea nu 
mai pot continua, iar cititorii oripilati de comerțul ilicit 
cu carne de şoarece pot ajuta cauza semnând petiția 
noastră la adresa de internet www.pretulpesoarece.com. 


MICHAEL COTOIU, BEDS 


Nu are nici o legáturá cu máncarea pentru pisici cu 
gust de soarece, dar, ca reactie la scrisoarea lui Mike 
Cotoin, Să ştiţi că există un caz istoric în care guvernul 
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Statelor Unite chiar a subventionat о balegá. Jelly Roll 
Morton, setul de orchestră din anii '20 si omul care a 
susținut că inventase muzica de jazz, a suferit o teribilă 
toxiintecue alimentară în iunie 1933, in mijlocul celui mai 
reușit sezon al său împreună cu Kansas City Stompers in 
cluburile de jazz de pe Coasta de Est. În timp ce stăteau 
la celebrul Belmont Parks Hotel, din Atlantic City, i s-a 
servit o portie de creveti stricati si, în plin acces de vomă 
si diaree, însotite de halucinaţii, i-a venit ideea pentru 
cea mai durabilă dintre creatiile sale, un personaj pe 
nume domnul Brown, tocmai pe сапа, cu ochii țintă 
în vasul de toaletă, incepea să primească îndrumări din 
partea conținutului acestuia. Domnul Brown a devenit 
povestitor într-o serie de hituri din Sudul profund. 
Adunate pe un unic disc, acum incredibil de rarele Brown 
Blues ale lui Morton se vând la licitaţie cu sume de până 
la 100.000 dolari, iar personajul a primit autorizare 
pentru filmele de desene animate care se difuzează prin 
cinematogralele de cartier, ca pelicule informative pen- 
tru comunitatea de culoare. Printre aceste fermecătoare 
scurt-metraje se numără titluri precum Comunis 'i, А! 
de ţi-a fural nevasta, Nu te-ncrede-n republicani (Nu-i pretentii 
(di) şi Гата mâncare de pușcărie pentru domnu” Brown (Са 
doar nu mi-a luat drogu’ minţile). Lumea isi mai amin- 
teste, poate, piesa popularizată de reclama la autotu- 
rismele Mazda din 1993, cu Emmanuelle Béart, in care 
aceasta apărea într-un desert, murmurând versurile 
cântecului din 1934 Dixie Street Shuffle Stomp Blues: 


Jubilul azi nu та doreste 
Iubitul astăzi nu mă vrea, 
Da’ eu ştiu, cát ai zice peste, 
Că noi doi ne vom împăca. 


jon butler, bruno vincent 


După ce Morton a decedat în Mexic, in 1941, in 
urma unei septicemii, prietenul sáu, Sidney Bechet, a 
pus să se sape un alt mormânt alături, pentru domnul 
Brown, si a gravat inscripția care 1 s-a părut cea mai adec- 
vatà pentru Morton, care a fost insurat de nouă ori si 
si-a pierdut un picior din cauza alcoolismului: 


[rând din [dránd 

Si cenusd din cenuşă 
Dacă [femeile n-o fac 

Te trage whisky-ul pe tua. 


HARLAN BALZALE, JOBY, MISSISSIPPI 


Colegul meu de apartament sustine cà 
pasta Marmite, despre care reclama spune 
că „Ori o adori, ori o detești“, îi e indife- 
rentà. E un tip anormal? 


Henry Vincent, Twickenham 


Nu e anormal, Henry, dar s-ar putea să fie grav bolnav. 
Are un nivel periculos de scăzut al fermentilor si ar 
trebui să meargă fără întârziere la doctor. Reactia faţă 
de Marmite este determinată de capacitatea glandei 
pituitare de a produce enzimele care metabolizează 
fermentii si саге, dacă sunt deficitare din indiferent ce 
motiv, ne pot afecta in mod negativ capacitatea de a 
simți gusturile. Pentru a testa acest proces, avem mij- 
loace la îndemână în orice gospodărie. Este posibil, de 
exemplu, ca berea Guinness să i se pară de nebàut, dar 
să nu manifeste nici o aversiune fată de unele alimente 
care, în mod normal, inspiră dezgust persoanelor sănă- 
toase, ca de pildă sosul de murături tăiate sau Clătitele 
Crocante Findus. 

Dacă a rămas mai multă vreme nediagnosticată, este 
posibil ca boala să-i fi afectat receptorii gustativi din creier, 
caz in care subiectului nu-i vor repugna nici emisiunile 
de televiziune cu June Sarpong sau Michacl Barrymore. 
S-ar putea să asculte emisiunea radio a lui Chris Moyles 
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de plăcere si nu pentru a obtine socul de adrenalină pro- 
vocat de furie, ca noi, ceilalți, sau să citească un roman 
de Jeanette Winterson fără să-și dea ochii peste сар, Să-i 
vină să verse sau să roadă copertele în accese de mânie 
neputincioasă. 

În forma sa cea mai avansa ă, boala este incurabilă, 
iar victima, ncajutorată. Cel mai trist este cà ea nu pune 
viața în pericol si că suferindul poate continua să ducă 
o existență aparent normală атр de decenii — normală, 
cu excepţia unei înclinații spre a urmări filmele lui 
Adam Sandler, a citi reviste de scandal despre viaţa cele- 
britàtilor fără umbră de detasare ironică sau a utiliza 
ca unic criteriu, atunci când cumpără muzică, faptul 
că o anume piesă a ajuns pe locul întâi în topuri. Este 
o afecțiune foarte răspândită. 


DR. MARCUS LAPIS-LAZULI, ARNHELM 


Înţeleg prostii în totalitate efectul supelor 
cu tàitei în forma literelor din alfabet? 


Tim Langston, Essex 


N-as vrea să merg pe ghicite, dar, în folosirea acestui 
fel de mâncare aparent infantil, există o puternică traditie 
literară. Waugh cra atât de scârbit când primea o farfurie 
cu asemenea supă la micul dejun, după un maraton etilic 
împreună cu Graham Greene, încât rearanja literele 
în cel mai grosolan mod posibil. După cum relatează 
chiar el într-o scrisoare către Sonia Orwell, într-o dimi- 
пе ай din ianuarie 1956, седа mahmurelii s-a ridicat 
timp de o clipă, când Waugh a constatat că avea toate 
literele pentru propoziția RATHER EAT SOME BRIGHTON 
ROCK, BUMFACE (deşi virgula este, evident, o invenţie, 
dacă nu cumva era o bucăţică ruptă dino altă literă). 

Gustarea etimologică a companiei Heinz a dispărut 
din lumea literară timp de mai multe decenii după 
aceea, până când Kingsley Amis a declarat imprudent 
că, dacă fiul său avea să ajungă vreodată printre finalistii 
la premiile Booker, avea să se scalde în chestia respec- 
пуа. Când Martin Amis a câştigat premiul cu Гле Arrow, 
în 1991, a fost nevoit să se țină de cuvânt. El a aflat prea 
târziu că fiul său şi Christopher Hitchens organizaserá 
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o conferinţă de presă sub pretextul cá de fapt Kingsley 
strângea bani pentru Trustul Philip Larkin, pentru refa- 
cerea tiglei de pe trontonul Universităţii Hull. La vede- 
rea camerelor care intrau în baie, diavolul bătrân à 
scufundat sticla de Martini pe care-o avea la gură în 
fiertura rece şi a explodat într-un acces de furie. În al 
геПса si cel mai violent paragraf al acestei trade (în 
tunp ce ziariştii stăteau cu microfoanele întinse impa- 
sibil spre el), Amis s-a ridicat în picioare, oferindu-le o 
vedere mai completă a creaţiei sale decât izbutise chiar 
si cel mai devotat cercetător al literaturii britanice post- 
belice. Incidentul a avut drept consecinţe mai multe 
arucole stânjenitoare în presa de a doua zi si un violent 
acces de pneumonie, сате a durat trei săptămâni. 


RICHARD HUNT, CAMBRIDGE 


În completare la epistola lui Richard Hunt, cititorii 
poate vor sà afle cà supa cu litere a fost rezultatul pri- 
melor manifestări ale Războiului Rece, de la sfârsitul 
anilor 40. Concuránd acerb cu americanii în toate 
domeniile cercetării, sovieticii au dat peste un ingenios 
bobàrnac educational ~ spaghete alfabete —, care avea 
să salte nivelul de alfabetizare al comunistilor până la 
niveluri nesperate între anii 1949 şi 1952. Copiii ruși, 
pe jumătate morti de foame, se infruptau cu poftă din 
gustosul fel de mâncare chirilic, îndemnați să orto- 
grafieze lozinci insufletitoare precum: „Mănâncă si fii 
puternic pentru Mama Rusia” si intrecàndu în scurt 
шпр pe americani la toate testele de evaluare a gradului 
de alfabetizare. 

Acest triumf al tehnologiei pastelor ar fi trebuit să 
primească laude din partea întregii omeniri. Ela fost, 
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dimpotrivă, întâmpinat cu cinism si dispret de Occident, 
unde un comentator american a remarcat sec că „toate 
acestea nu demonstrează decât cà bucátarii lor italieni 
sunt mai buni decât bucátarii nost italieni“. 


DR. CATHERINE ESPINER, WINCHESTER 


Cât are un yonk? 


Sally Dollon, Kingston, Jamaica 


In mod neobisnuit pentru un termen tipic zonei de 
la sud de Londra, yonk vine, de fapt, din idis. El a intrat 
în limba engleză prin intermediul magazinelor de amanet 
din East Endul londonez, către care erau împinși de 
nevoie, la începutul secolului AX, locuitorii din clasa 
mijlocie ale căror mijloace de trai se imputinau. Astfel, 
o sotie care isi întreba sotul vinovat dacă nu-i văzuse 
perechea preferată de cercei putea primi răspunsul: 
„Nu stiu. Nu i-am mal văzut de-un... yonk“. 

Cuvântul trimite la sunetul. ca de înghițit in sec, scos 
de câte un evreu nătărău сапа i se punea o întrebare 
la care nu stia să răspundă. Sunetul era urmat de anun- 
tul făcut de un membru al familiei (sau de un privitor): 
„tonk!” si toată lumea, cu excepţia mutului, izbucnea 
în râs (cf. p. 23, 49, 189 din Aventurile lui Augie March, 
de Saul Bellow). În America, termenul a ajuns să punc- 
teze câte o tăcere stánjenità (ca de exemplu cea de după 
o gafă neintentionatà) sau un exemplu de virtuozitate 
lingvisticá. El a fost utilizat ca atare atât de Вагі, cât si 
de Homer din Familia Simpson, care, când fură câte un 
obiect în văzul proprietarului, își subliniază imperti- 
nenta exclamând: ,Yoink!" 
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O ilustrare mai putin amuzantă o reprezintă regiu- 
nea Yonkers, din statul New York. Aceasta sia luat numele 
de là o scoală pentru copiii cu ceea ce nol am numi 
astăzi dizabilităţi de învățare, infiintatà cu finantare din 
partea lui John Paul Getty în 1916. Copiii evrei (si 
neevrei) veniţi de la kilometri depărtare se distrau esca- 
ladànd zidurile si strigáand: „Yonkers! Yonkers!" către 
cei din curte. Obicetulur i s-a pus capăt (dar numele a 
rămas) în anul următor, când un zid s-a dărâmat, stri- 
vind picioarele a douazeci si nouă de tineri. Fără tragere 
de inimă, Getty a bagat iarăşi mâna în buzunar si a 
construit un spital de ortopedie pe un teren viran aflat 
între East Village si caruerul chinezesc din Manhattan. 
Îngi ijirile medicale acordate pustilor nu erau însă cele 
mai bunc, pentru că numerosi medici se ocupau de victi- 
mele de pe Somme si Ypres, fapt care le-a dat picioare 
crăcănate si o alta poreclă crudă (Bowers! Bowers!"), 
si a botezat un alt cartier newyorkez Bowery. 


DAVID SOUTH, MERSEYSIDE 


Am trăit toată viaţa in Australia, dar nu am 
cunoscut decát putine fete pe nume Sheila. 
De unde vine ideea asta, că pe toate austra- 
liencele le cheamă Sheila? 


Emma Saunders, Peregian Deach, Australia 


Ideea vine de la o doamnă de familie bună de Та sfâr- 
situl secolului al XIX-lea, pe nume Sheila Sumstock-Ca- 
luminosumpter (pronuntat Cooper"), o femeie care a 
întrecut-o in grandomanie si infumurare pe regina 
Victoria, a cărei doamnă de onoare era. Ea a fost cásáto- 
rità cu. plàngáciosul lord Granchild, multumit sá se 
ascundă ani de-a rândul in castelul său scoţian si să 
lucreze la prototipul unui aparat de comunicare la dis- 
(ата. L-a terminat la zece ani buni după invenţia lui 
Alexander Graham Bell şi a fost atât de acaparat de 
munca lui, încât înfrângerea i-a fost comunicată Ha tele- 
lonul cel nou de la castel, la care răspunsese instinctiv. 

Nemultumità de firea retrasă a soţului, Sheila a 
obunut celebritatea prin intermediul poveştilor amo- 
roase extravagante si pasionale cu fruntași din lumea 
artelor si a ştiinţelor. Caruso s-a jurat să nu mai cânte 
niciodată la Londra după ce un weekend cu ea l-a lăsat 
[ага glas timp de o lună, iar spre sfârşitul vieţii, Freud 
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a folosit-o ca punct de pornire pentru controversata sa 
„teorie a semeţiei“, 

În 1910, la saizeci de ani, dar cu un sot mult mai în 
vârstă, care nu dădea nici un semn de îmbătrânire (avea 
să moară la 109 ani, în 1936, în urma socului de-a б 
întâlnit prima persoană de culoare din viata lui), şi-a 
schimbat numele in Simpson-Cooper si s-a mutat în 
Australia, unde considera că putea să înființeze o nouă 
aristocratie pornind de la zero si aflându-se in centrul 
ei. Socoteala din târg nu s-a potrivit cu cea de acasă. Când 
a ajuns în colonii, femeia a dat peste oameni pentru care 
educatia aleasă nu însemna mare lucru, peste bárbati 
cărora stilul ci bàtaios le făcea plăcere si care puteau 
răspunde insolentei ei cu aceeasi monedă. Mai mult 
decât atât, nici nu coborâse de două săptămâni de ре 
vapor, că s-a trezit proaspăt divorțată pentru infractiu- 
nea de abandonare de domiciliu si despărțită de sipe- 
tele cu bani ale sotului, 

Profitànd cum mai putea de situatie, a deschis cel 
mai igienic, mai scump si mal bine dotat bordel din 
Sydney, a cărui (апа s-a întins rapid până departe. Ваг- 
batii de la celălalt capăt al ţării strângeau bani pentru 
O vizită la distantă si, între soldaţii australieni din Primul 
Război Mondial, sa încetățenit expresia: „Ne-om întoarce 
în curând la Sheila”. 

A atins vârsta senectutii si un fel de dezonoare res- 
pectabilă în rândurile societăţii din Sydney în anii "20, 
cánd popularitatea printre soldatii intorsi de pe front 
a ajutat-o să deschidă încă trei bordeluri noi si un 
restaurant de mâna a doua. A murit în acelaşi an cu sotul 
ei, înconjurată de progeniturile angajatelor (a căror edu- 
catie o Блата), tocmai când termenul de Sheila înce- 
pea să intre in uzul general ca epitet pentru o femeie 
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prietenoasă, simpatică sau plăcută. Ulterior, el s-a trans- 
format în ceva mai improvizat sau (în folosinţa neaus- 
tralienilor) mai sarcastic si încărcat de dispreţ, dar asta 
din simplă nestiinta. Este ca atunci când, în limba engleză, 
te referi la o femeie spunându-i bird (păsărică), derivat 
din cuvantul medieval brid (care însemna „mireasă“), mai 
degrabă um compliment decât orice altceva. 
PROF. STEVE DUMUGHN, CATEDRA 
DE ISTORIE SEXUALA, UNIVERSITATEA WATFORD 


Gáàndesc, deci exist, dar tu? 


Christophe Matricule, Lyon, Franta 


Această relormulare „spirituală“ a vestitei formule 
a lui Descartes, aclescori atribuită gresit lui Jean-Paul Sartre, 
este, m realitate, opera marii brme de publicitate Greeb, 
Grecb and Smock, pentru parfumul ,...* (pronunțat in 
timp ce se mimează cuvântul „fandoseală”), din 1994. 

» a fost un mare succes, а cărui celebritate a asigu- 
rat-o asertiunea lui Joe Pasquale de la emisiunea Norocul 


€ 


familiilor celebre cum cá, in pat, nu poartă decât ,...". 


CHARLOTTE MEWS, ST DAVID'S. ТАКА GALILOR 


Mă tem că replica îi apartine într-adevăr lui Sartre, 
desi încă nu s-a stabilit dacă s-a vrut a fi o satiră filozofică 
lăioasă la adresa operei lui Descartes sau era răspunsul 
là o scrisoare din partea „micii sale castorite", Simone 
de Beauvoir. 

Se stie că de Beauvoir i-a scris hu Sartre pe 14 iunie 
1942 ca să-l întrebe dacă venea la petrecerea lui Albert 
Camus de la Les Deux Magots, din aceeași seară. Carte- 
лапа replică afirmativă a lui Sartre a sunat preţios, dacă 
nu mal rău. 


CHARLES D'AUTEUIL, MARSILIA 
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Intr-adevàr, replica îi apartine lui Sartre, desi este 
mai cunoscută în Anglia, unde a figurat in spectacolul 
de revistă al lui Noel Coward, /ubire filozofică. Melodia 
de final este recitată de cei doi îndrăgostiți, „Jean-Pierre“ 
şi ,Segoléene" (Sartre şi de Beauvoir), care, ajunşi la 
această etapa a spectacolului, sunt îmbrăcaţi si machiati 
„hilar“ in alb si negru: 


Gandese, deci exist, dar tu? 

Doar la line visez, alta nu, 

Sr chiar de norocul má lasă 

La les cartes stau mai bine la masă. 

N-a Фес să-i păstrezi pe Platon, Hume şi Camus. 


JEREMY TRUMP, REFORM CLUB, PALL МАТА, 


Cum se face că vulpile care trăiesc în orașe 
au devenit atât de îndrăznețe în ultimii ani? 


David Extant, Truro 


Am pus această intrebare cu vreo două săptămâni 
în urmă si am primit un raspuns extrem de compre- 
hensiv din partea colegei mele, doctorul Chloe Healy, 
octogenara experta in probleme canine. 

Se pare cà în Germania a existat un sat, Fassbinder, 
care, in timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost 
evacuat pentru ca soldaţii să poată face exercitii în vede- 
rea unei ocupatii străine ~ cam la fel cum au procedat 
britanicii, tot atunci, cu satul Тупећат, din Dorset. În 
câteva săptămâni, în rândurile primei garnizoane statio- 
nate acolo au inceput să se răspândească poveşti cu 
stafii. Fără stirea armatei, un institut de cercetări suin- 
ийсе din apropiere primise o finanțare nelimitată pentru 
a dota animalele cu inteligență umană, în scopuri mili- 
tare. Această instituție, condusă de doctorul Rudolph von 
Nietels (ulterior, singurul om care a fost spânzurat de 
două ori la Nürnberg), a obţinut niste hibrizi oameni-ani- 
male, dintre care cei mai cunoscuţi sunt delfini care 
remorcau mine până în apropierea vaselor aliate, iar 
mai putin cunoscute sunt maimutele-capucin, dresate 
să imite „mişcările caracteristice“ ale evreilor si să asigure 
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tinte de antrenament pentru trupele de asalt din Pădu- 
rea Neagră. 

Нана de vulpi /Are dreptate, Penny! M-am uitat în dictio- 
nar. Collins: substantiv pentru vulpi: haud sau turmá. Si poli 
avea un caleidoscop de fluturi. Nu-i aşa că е FERMECATOR? 
Pune de ceat, te rog. ] s-a dovedit însă inutilă, căci sirete- 
nia care lise atribuie acestor animale s-a dovedit reală. 
lupreguate cu inteligenţă umană, ele au demonstrat 
ca erau nişte animale de un egoism viclean, căutătoare 
de plăceri, iar von Nietels le-a pus în libertate. După ce 
sau stabilit în satul abandonat din apropiere, Fassbinder, 
au băgat spaima în soldaţii creduli cu poznele lor. Mai 
multi soldati au dărâmat usa unui local abandonat după 
ce au auzit dinăuntru zgomote de sticlă spartă si sunete 
de pian, pentru a descoperi un grup de vulpi ametite 
de băutură, în smochinguri, cu trabucurile în scrumiere 
şi conac în pahare ре patru laturi ale mesei, în timp 
ce oa cincea (care spusese „pas“ cu o pereche de septari), 
amesteca într-o imensă tigaie cu ouă jumari, aflată pe 
sobă. La scurtă vreme după aceea, altă vulpe a învăţat 
să deruleze filmul si să pună proiectorul în funcţiune, 
iar câteva zile mai târziu, soldaţii s-au prăvălit, pradă unei 
sperieturi ca la carte, pe o stradă unde, sub lumină lunii, 
un public format din vulpoi infierbàntati chiuia la vede- 
rea lui Marlene Dietrich, învesmântată in voluptuoase 
raze arginti, ре peretele de piatră al bisericii. 

În cele din urmă, autoritățile au exterminat anima- 
lele dăunătoare, pentru a elimina piedicile din calea 
instrucției. Ultima vulpe ucisă a fost descoperită cu pana 
în mână, într-o càmárutàá cu ferestre minuscule de la 
etajul casei parohiale, unde adunase, de la sosire, primele 
patru volume ale unui Bildungsroman protesoral, in manu- 
scris. Nu avem decât cuvântul unui soldat care La citit 
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înainte de a-l meni Пасагиог cazone, dar descrierea sa 
iti deschide apetitul. Se vorbeşte în ea despre privarea 
unei mame dependente de cárnatii furat, în gràmi- 
joare mucegăite, de prin pubele, si de copilul căruia i-a 
dat naştere in oras, despre apariția unui mentor (tatăl 
find, cum se întâmpla adeseori în astfel de familii, absent) 
în persoana unui vulpoi incaruntit prematur, care este 
surprins la final, într-o secvenţă foarte mişcătoare, între 
benzile unei autostrăzi si secerat de un Volkswagen. Se 
povesteşte despre îndoielile sale adolescentine fată de 
genul vulpilor de care se simtea atras, despre prima iubire 
tumidă, de sub ferieile [Iranjurate din Hurtgen Forest 
si despre indignarea si ridiculizárile cu care i-au fost 
întâmpinate primele încercări literare de către celelalte 
fiinte ale pădurii, pentru a primi incurajàri doar din 
partea unei castorite înțelepte, care stăpânea tehnica 
de a-și scrijeli poeziile cu coada în noroiul de pe malul 
răului. A rezultat de aici o poveste de dragoste zbuciu- 
mată, după cum ne relatează jurnalul soldatului, dar 
romanul se întrerupe în punctul in care ea îi cere fie 
să înveţe să inoate, Пе s-o lase in pace, iar noi rămânem 
cu sufletul la gură, pe malul apei. 

După război, nici o altă societate nu a mai făcut 
experimente asemănătoare în domeniul inteligentei 
animalelor, iar acum scurta privire aruncată imaginaţiei 
altor ființe nu isi va mai găsi urmarea. Vulpoiul autor 
anonim (impuscat, ars şi azvàrlit cu lopata int-un pârâu) 
lasă drept moştenire literaturii doar titlul operei sale 
neterminate: Vulpea şi viața. 


D. BENSON, NEW YORK 
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Care este cea mal veche smecherie din lume? 


Phillipa Wall, Norwich 


lu, după ce beau câteva beri, pot să fac o chestie 

cu capătul măciucii: trag de el in timp ce stau în mâini 

si lac o mutră de Mickey Mouse. Prietenii zic cà e foarte 

distractiv. Dar nu stiu dacă e chiar cea mai veche sme- 
cherie din lume. 

TREVOR MIMS, BRISTOL. 


Ша: Cred са putem spune că smecheria domnului Mims, 
deşi impresionantă, nu este cea mei veche din lume. Penny, 
иначе în spale când culegi textul ăsta. Tie ţi se pare cá 
seamana cu Mickey Mouse, draga mea?] 


Există mai multi candidati la acest râvnit titlu, dar cred 
că răspunsul il constituie iuteala de mână manifestată de 
Ramses al Hea, faraonul Egiptului, care poate fi văzut 
intr-o hieroglilă prefăcându-se сал taie nasul unui copil, 
ținând degetul mare uite-așa. La vremea respectivă nu era 
o smecherie prea amuzantă si nu e prea amuzantă nici 
acum, după patru mii de ani, dar asta nu la oprit nici o 
clipă pe tata. 

WILLIAM SI TREVOR АРНЕХ 
(GEMENI CONCRESCUTD, IDAHO 
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De ce există pe case pancarte pe care scrie 
„VÂNDUT“? 


Narvin Gardens, East Ham 


Este o chestiune de formă. E ca atunci când îi urezi 
„апае cuiva care a холли, pentru ad apăra de ciumă. 

În primele zile ale afacerilor imobiliare, în secolul 
al XVILlea, aceasta era o formă de artă cu pretentii, 
imbràtisatà de fiii inapoiat ai familiilor sofisticate, for- 
mula cea mai răspândită fiind (asa cum a fost inregis- 
иша тичо scrisoare plină de mânie trimisă de John Donne 
incompetentului său agent din Mitcham): „primul fiu 
mostenitor, al doilea би avocat, al treilea fiu preot, al 
patrulea би agent imobiliar, dacă nu cumva a fost bles- 
temat cu inteligență sau suflet, caz in care — scriitor, 
pușcărie si un viitor fără speranță îl aşteaptă“. 

Dar Donne s-a străduit să fie si scriitor, si om al 
Bisericii. Când casa din Mitcham nu s-a putut vinde, 
el a scris o odă specială, pe care a lipit-o pe o plansetá 
si a proptit-o afară, in fati: 


O, nu te vinde, căci am să urăsc 
Oricare casă, când am să te pierd. 
Si n-am să pot să mai sărbătoresc, 
Nici amintirea ta s-o mai dezmierd. 
[Si continuă cu încă două versuri.] 
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Poemul sa vândut contra sumei de patruzeci de 


guinee, dar Donne n-a obtinut nici o ofertă pentru casă, 
in care a locuit pàná la moarte. 


Cunoscánd povestea, Samuel Johnson a preluat me- 


toda, condimentánd-o cu descrierile sale caracteristice: 


DE VÂNZARE: Domiciliu fermecător in cartier 
istoric, nu mai mult de două duzini de scáànduri din 
pardoseală rupte sau lipsă, curent dătător de 
sănătate. Disponibilá pentru închiriere sau cum- 
părare la un pret nu mai mic de 2 lire sterline pe 
săptămână sau 500 lire pe loc. Contactaţi J. Boswell, 
aceeasi adresă. 


OFERTA PE TAPET: Rezonabilă, dacă nu convin- 
gătoare, apartinând unui nefericit WHIG. Ofertă 
mai bună din partea unui TORY bine intenţionat 
binevenită, căci locuinta este importantă. Accepta- 
bil 350 lire sterline. 


VÂNDUT: Cu recunoştinţă, unei înțelepte doamne 
TORY, care înțelege că scotienii sunt o rasa INFE- 
RIOARA si cà piesele lui GOLDSMITH sunt, din păcate, 
subevaluate de un public complezent. În consecinţă, 
oferta de 150 lire, acceptată cu bucurie. 


Pe vremea lui Dickens, devenise un lucru obisnuit 


ca agenţii imobiliari să se folosească de pancarte pentru 


a-și trâmbita succesele în afaceri, după cum reiese din 


Casa umbrelor, unde domnul Truelove se plimbă prin 


pasajele din Lincoln's Inn Fields, unde observă apariţia 


recurentă a pancartelor care anunţă: „DE INCHIRIAT — 


familie nevoiasá, în imposibilitate de a-și achita chiria” 
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sau „REȘEDINȚĂ ACCEPTABILĂ pentru o FAMILIE TÀ- 
NĂRĂ — chiriasul pe patul de moarte“. Ulterior in roman, 
in compania domnului Smallweed, apare un agent imo- 
biliar, împreună cu care se imbatá la Hunted Lion, de 
pe Hope Street. Acesta este descris ca 


„un рари inalt si slab, cu straie care maimultdreau ieftin 
stilul unui gentleman, dar Јата vreun succes remarcabil; 
ochi prefere să nu-i întâlnească niciodală pe cei ai 
întevloculorilor, iav fata îi era atăt de palidă, incát lăsa 
o senzapie de moarte pe cave doar gura vorbăreală o con- 
trazicea, Cara aceasta, aleatiità dim buze gemene, prea 
subtiri pentru a fi trasate dintr-o singura (usd. de creta 
cvoilorulua, dadea памет la meadevaruri cu о asemenea 
regularilale şi convingere, încăl becălorii se opreau locului, 
intrebandu-se ce alt fapt banal mai puleau nega. Dacă 
Smallweed declara: „ЕЁ marti", ele produceau o argumen- 
Labe сате venea împotriva acestui adevăr calendaristic, 
neegalatà în istoria oratoriet prin pulerea sa de convingere. 
Dacă Glitterbuck avea temeritatea de-a insinua са soarele 
avea sa rasara în ztua urmatoare, agentul se lansa într-o 
pevoratie cu alala Jorå, incát il [acea să implore iertarea 
pentru greşeala comisa. Pesemne nu-i trecuse nici unuia 
dintre acesti genllemeni prin cap, în tmp ce se plimbau 
împreună cu el pe malul râului, să-i spună: „Nu v-aţi 
înecat, domnule!“ si să lase dorința lui de-a se contrazice 
sd ajungă рапа la consecinta ei logică. Si chiar dacă ideea 
le venise, inca nu o puseseră în practică.“ 


Se pare cá agentul imobiliar modern exista deja la 
acea datà. 


| SIMON POTTER, WIMBLEDON 
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Care este sendvisul perfect? 


Tricia Gall, Bristol 


Robbie Williams si un Marlon Brando tânăr. Mmmm! 


KENNETH PLEASURE, BRIGHTON 


[Nola editorului: Ia uitd-le la scrisul lui KP, Penny. 
E Plum, nu-i asa? A trecul la actiuni subversive. Adu-mi 


carabima!] 


Mi se pare mie sau au mai observat si alti cititori 
că cei de la Pret À Manger, după „sendvişul fără pâine“ 
de anul trecut, acum au scos pe piață sendvisuri fara 
mâncare, ambalate frumos în cutii de formă triunghiu- 
lară? Zău că, de data asta, au mers prea departe. 


GEORGINA HOPKIN, GLASGOW 


Ca mamá, mă îngrijorează mesajul transmis fetelor 
tinere de „sendvisul fără mâncare“, care nu face altceva 
decât să alimenteze nebunia provocată în presă de dez- 
baterea pe tema „măsurii zero”... lar acum, cà Daily Mail 
a dezvăluit scandalul măsurii minus 2 de pe podiumu- 


rile prezentărilor de modă de la Milano, unde modele 
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complet intangibile sunt proiectate pe un fundal virtual, 
nu mai ştiu unde s-ar putea sfârşi povestea. Curând, vom 
înceta toti să existăm, si atunci cui o să-i mai vândă Pret 
Ă Manger sendvişurile? 


MARGARET SOUP, CHELTENHAM 


Ascultam emisiunea radio a lui Garrison 
Keillor si un tip s-a recomandat ca fiind 
claustrofob de sertar. E posibil asa ceva? 


Giovanni Druno, Palermo 


Desigur, după cum au constatat astronauții din aproa- 
pe dezastruoasa misiune Apollo П. La doar câteva ceasuri 
de la inceperea călătoriei, Neil Armstrong, care supor- 
tase luni intregi de teste psihometrice si de pregătire 
Плед dintre cele mai dure, a tăcut o criză de nervi si 
a inceput să spună că vrea la mama. Echipajul Ea linistit, 
dar Neil a început să aiureze, afirmând că este fratele 
lui Louis Armstrong si interpretând nişte „imnuri fune- 
rare îngrozitoare” (din declarațiile lui Michael Collins, 
cel de-al treilea astronaut) la o trompetă imaginară, 
alcătuită din gaura formată cu degetul mare si arătă- 
torul impreunate. Adevărata tensiune a aselenizării nu 
a creat-o lipsa combustibilului sau marja de eroare pri- 
mejdios de mică a aterizării si a decolării de pe suprafaţa 
Lunii, ci eforturile de a-l împiedica pe Armstrong să 
sfásie carcasa subțire a modulului sau să le distragă 
atentia celorlalu în momentele esenţiale. Îi provoca la 
întreceri de forță, încerca să preia comenzile si, de 
câteva ori, a inițiat bătăi cu mâncare din proviziile limi- 
tate ale navei. 
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La aselenizare, i s-a permis să páseascá primul pe 
Lună numai pentru că ceilalți doi se sáturaserá de el 
până peste cap — imaginile au fost transmise pe Pământ 
cu o întârziere de şase secunde si editate de personalul 
de la NASA, care a sters mâinile lui Edwin Aldrin, zis Buzz, 
care-l impingeau pe Neil afară prin кара. Armstrong 
abia dacă şi-a mai putut stăpâni Încântarea: dacă ascul- 
tati din nou celebra frază, veţi auzi că la sfârşit, când ajunge 
la „omenire“, scapă háturile si începe să chicotească. 

Ultima picătură a fost când Aldrin si Collins au des- 
coperit cá Armstrong adusese in mod ilicit niste crose 
si mingi de golf, si timp de câteva zile, m loc să colecteze 
esantioane de pe suprafaţa selenară, isi exersase lovitu- 
rile. Asteptándu- să adoarmă, bau sedat si l-au ţinut 
legat cu forta pe parcursul întregii călătorii spre casă. 


RUPY BELMULLET, THROBE, SOMERSET 


Apropo de fobii, mă întreb dacă a mai văzut cineva 
fascinantul interviu cu printul Edward, publicat în numă- 
rul de săptămâna aceasta al revistei TV Quick, în care 
printul isi mărturiseşte, în sfârşit, teama paralizantă de 
materialele matlasate, care-l transformă într-o epavă 
când trebuie să apară în public, si asta încă de mic copil. 
Numeroși ziaristi l-au luat peste picior pentru că plângea, 
în timp ce landoul lui își croia drum prin multimea de 
privitori veniţi la nunta lui Charles si a Dianei, din vara 
lui 1981, dar poate că s-ar fi bucurat de mai multă inte- 
legere dacă această fobie înnăscută ar б fost cunoscută 
ceva mai bine la vremea aceea. Bunicul lui, George 
al VI-lea, era vestit pentru bâlbâiala care-l apuca ori de 
câte ori trebuia să țină discursuri publice, dar oare nu 
s-ar cuveni mai degrabă să aplaudăm curajul acestor 
oameni siliti să-și petreacă întreaga viață activă la mila 


233 


Jon butler, bruno vincent 


dintilor de rechin fluturând, rosii-albi-albastri, la fiecare 
colt de stradă si de pe fiecare turlă? 


JANICE BREADTH, WOKING 


[Nota editorului: Poate că mai suni yi alli citilori care doresc 
sd ne scrie despre {обе lor. Vă rugăm ха trimileti la adresa 
obişnuită. Penny, imi faci un serviciu, draga mea? Băiatul 
venit în practică — cel cu hanoracul dla oribil — a suferit 
un... accident nefericit. Carabina mea Winchester e intot- 
deauna într-o stare impecabila, după cum ştii, dar asta 
este, dacă nu esti alent, armele de foc se descarcă pe nepusă 
така. Din fericire, în chpa aia státea pe covorul meu turcesc 
stacopu, dar chiar st asa, pott lu să vorbeşti cu Svetlana, 
femeia de serviciu, să [acd pulină curățenie? Mersi mult. ] 


Ce-a fost mai întâi, oul sau găina? 


Harold Dunflap, Cracovia 


Se face mult caz de faptul că, la întrebarea aceasta, 
nu există răspuns. Nu este adevărat. Arheologii ne de- 
monstrează că străbunii găinilor (sughipártul râgâitor, 
acum treisprezece milioane de ani; cocoşul mezozoic 
cu două сагі, acum saptesprezece milioane de ani; 
cintezoiul-pisălog, acum douăzeci si două de milioane 
de ani) năşteau ouă, nu pui vii. Oul a fost mai întâi. 


PROF. HENRY HAMPTON, 
SMELLING, NORTH SUFFOLK 


Se stie bine că găina se trage direct din ciucita«deanla- 
ştină-cu-creastă-roşie, o pasăre de uscat cu picioare lungi 
de doi centimetri şi incontinentá genetic (supravietui- 
rea si evoluţia ei se datorează, probabil, faptului că nici 
un alt animal nu s-a arătat dispus s-o mănânce). Fosilele 
au dat la iveală o тата cu pui complet dezvoltați in 
рамес. Găina a fost mai întâi. 


PROF. BRADLEY BROOR, SNIFFING, EAST SUFFOLK 


Cu cátà amáráciune urmáresc minciunile fetide pro- 
mulgate de profesorul Brook. Stie cá sunt cu ochii pe 
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el, şarlatanul. Am văzut maşina timpului pe care-o constru- 
ieste în spatele casei са să se întoarcă si să másluiascá 
dovezile, vrând să demonstreze că are dreptate! Nu stie 
oare că jocul cu Istoria poate avea efecte catastrofale? 
Gàucdestete la viitor, Brook! 


PROF. HAMPTON, NORTH SUFFOLK 


[nvatatul profesor are dreptul de-a nu fi de acord 
cu teoriile mele, dar, când a aruncat cu cărămizi in sera 
mea de orhidee, cu cadru special din aluminiu, a mers 
prea departe. Hampton se află acum în siguranță, la 
Azilul pentru Deposedati Mintal din Aldeburgh. Aud 
că primeşte un ou la micul dejun si carne de pui la cină. 
Asta са măcar să-și satisfacă perspectiva asupra ordinii 
lucrurilor. 


PROF. BROOK, EAST SUFFOLK 


Nu se cade ca doi profesori să se certe asa în ochii 
publicului. Ar trebui să te impaci cu Henry si să vedeti 
de la ce vati luat. Poate că interesul unuia pentru celă- 
lalt e puţin prea mare, nu? De când eu și Digby am depásit 
divergentele dintre noi si ne-am obişnuit să scriem la 
calculator stând alături, în pat, fără să ne ciondănim, 
viata e mai dulce ca oricând. lar sexul e fantastic. 


PROFESORII D. DUMBLE SI H. H. UNSELF 


Ce înseamnă toate astea? 


Desmond Tulu, Africa de Sud 


După Venerabilul Bede: 


Viața de-acum a omului, mările rege, mă se pare, prin com- 
paratie cu vremurile care ne sunt necunoscule, ca zborul 
пше al unei rabie prin încăperea în сате sezi la ста 
tarna, cu comandanții şi miniştrii, cu un foc zdravan in 
mijloc, in tmp ce afară furtunile cu ploaie si zăpadă dom- 
nesc; тарта, cum zic, intră în zbor pe-o usd si iese imediat 
pe alta si, în timp ce se află în încăpere, e la adăpost de 
furtuna iernii; dar, după o scurtă bucată de limp frumos, 
dispare iar din raza privirii în iarna întunecată din care 
а venit. La fel şi viaja omului apare pentru scurl timp, 
dar despre ce-a fost înainte, sau despre ce va să urmeze, 
пи ştim nimic. 


Această imagine a меш omenesti — zborul unei vră- 
biute prin căldura si lumina unei săli măreţe, urmat de 
revenirea în viscol — i-a tulburat secole de-a rândul pe 
gânditori. Ceca ce mà deprimă pe mine e faptul că, în 
Апи Nebunesti, veselia intimă a sălii de banchete a fost 
înlocuită de magazinul de bricolaj din cartier, unde-mi 
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petrec majoritatea duminicilor cumpărând instalatii de 
baie pentru casa pe care vreau s-o inchiriez; iar vrábiile 
de prin partea locului au dispărut. Acum, singurele ani- 
male sălbatice care mai trăiesc in Hackney sunt sobo- 
lanii. Asadar, iată analogia lui Bede, adusă la zi: viaţa este 
un şobolan care străbate în goană culoarul cu tapete de 
la magazinul Halfords, iar apoi dispare din nou în ploaie. 
TERESA BENTHAM, SOCIETATEA PENTRU 
PROMOVAREA PROSTEASCA A PESIMISMULUI 


„Toate astea“ reprezintă o construcție relativ simplă, 
pe care credeam că o înțelege orice vorbitor de engleză 
cu cunoştinţe minime. Dar, dat fiind că standardele gra- 
maticale sunt tot mai scăzute, n-ar trebui să ne sur- 
prindă că oamenii au nevoie de explicații pentru te miri 
ce. „Astea“ este forma de plural pentru pronumele care 
defineste un asjkljckI ПИШИШИ 


SIR PETER FROWNLOW, HASTINGS 


Và oimn ultimcle cuvinte ale tatălui meu, care a fost 
gāsit prăbuşit la birou, peste tastatura vechii şi credin- 
cioasel sale maşini de scris. Ar fi dorit să vă trimit scri- 
soarea — adora să scrie la rubricile de corespondență 
ale periodicelor, chiar dacă pe teme legate de grama- 
пса, pe care a predat-o timp de patruzeci de ani si care-l 
plictisea de moarte. Din toate celelalte puncte de vedere, 
era perfect sănătos. Legistul spune că a suferit un atac 
de cord brusc si inexplicabil, aproape ca si cum si lar 
fi provocat singur, prin puterea voinţei. 


BEATRICE FROWNLOW, HASTINGS 


[Nota editorului: Ha, ha! Aşadar ESTE posibil să plictisesti 
pe cineva de moarte. Stiam eu. Si locmai aveam de gând 
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sd (e pun să citeşti Evening Standard, ca să-mi verific 
teoria, saraca de time, Penny. Га- liber după-amiază. Trdiesc 
sentimentul victoriei. Роше dau o fugă până la Pal Buck, 
să văd schimbarea gărzii — poli lu, înger al biroului, să 
verifici dacă mi-a expirat ordinul de vestrictie?l 


Cine inventează toate sloganurile astea de 
marketing, ca de exemplu „a gândi în afara 
cutiei“? 


Garth. Melting, Shrewsbury 


Multe asemenea sintagme comune, de la „fructul 
care atârnă pe ramura de jos“ până la „rațele de la bâlci“, 
s-au născut pe cale naturală, din gestul simplu de-a aduna 
grupuri de onanisti din publicitate, cu părul dat cu gel, 
intrzun biron st de-a încuia usa. Această expresie derivă 
dinti-o „glumă“ practicată adeseori prin birouri la sfâr- 
situl anilor "50, când angajatii practicanți erau legati 
la ochi, incuiati în cutii mici, metalice, si împinși In jos 
pe scări. Numai cei care se aflau în afara cutiilor puteau 
fi luaţi in serios, ca oameni de bază, câştigători de ono- 
гаги, in timp ce începătorii, zgàltàiti si invinetiti de anii 
petrecuţi „în cutie“, nu puteau decât să viseze la aerul 
si la lumina Vieţii în Executiv. „Gândirea în afara cutiei“ 
însemna, pe vremea aceea, tot ce era mai inventiv, mai 
de succes si mai liber. Ceva mai neplăcut a fost cazul 
celebru de hártuire sexuală din 1988, când unul dintre 
şefii firmei de marketing Sandham and Grey se pare 
că i-ar fi spus secretarei că „se gândea la ce era în cutia 
ei“. Omul nu a mai lucrat niciodată. 


GUY SHINGLES, WHITSTABLE, KENT 
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Foarte multe dintre expresiile facile si enervante care 
ne bombardează de pe panourile si din pauzele publi- 
citare provin, în realitate, de la unele dintre mintile 
noastre cele mai luminate. Salman Rushdie, de pildă, 
a inventat sloganul pentru Comisia de Comercializare 
a Laptelui, ,Poznas... dar plăcut!“, de la sfârşitul anilor 
70, iar pentru un altul trebuie să-i mulțumim nimănui 
altuia decât lui Sigmund Freud. În timp ce se supunea 
electului gazului anesteziant înainte de o operaţie 
bucală, in 1934, Freud a început să bálbàie că vrea să 
„p-p-pupe un pinguin“. Se spune că unul dintre chirurgi 
ar fi ridicat din sprâncene si, odată ce părintele psihana- 
lizei a rămas Гата cunoştinţă, ar fi remarcat: „Asta da 
eroare freudiana!" 

Este posibil ca expresia „a gândi în afara cutiei“ din 
domeniul publicităţii să-şi aibă originile în tehnicile de 
tortură a incepatorilor din anii '80, dar a fost utilizată 
mult, mult mai devreme, în perioada cea mai grea a cul- 
tului emasculării, practicat de înfricoșşătoarea împără- 
teasă Lam Su, din dinastia chineză Jin (a cărei domnie 
a terorii este gresit atribuită, in multe саго de istorie, pre- 
decesoarei sale, Tzu Lam). Se spune că aceasta locuia 
într-un palat de argint, împodobit cu organele genitale 
ale unei sute de tărani sclavi care, acum eunuci, se culcau 
pe jos pentru ca ea să раѕеаѕса pe ei. Când traversa un 
râu, se forma o plută din carnea tremurándá a doispre- 
zece bărbați. Pe parcursul acestor mari epurări, Lam 
Su a strâns o avere aproape nelimitată, dat fiind că nici 
o armată formată din bărbaţi nu era dispusă să lupte 
împotriva hoardelor ei de temei înarmate cu xiudong 
chinezeşti (în traducere literală, „arme pentru vintre“, 
acestea seamănă cu un cuyt modern pentru curățat 
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cartofi). Mostenirea sa lingvistică ne parvine sub forma 
legendei despre moartea împărătesei, care, provocată 
de un ghicitor nomad să demonstreze că este invin- 
cibilă, a poruncit să i se facă un sicriu din trupuri umane 
şi s-a lasat îngropată de vie în el, declarând: „Eu, Lam 
Su, sunt nemuritoare! Am să ies din cutia aceasta prin 
puterea gândirii!“ Ghicitorul era însă, în realitate, un 
print exilat care, uneltind cu doamnele de companie, 
a aranjat ca sicriul să fie făcut din bărbați care NU fuse- 
seră castrati. După care împărăteasa a fost coborâtă în 
groapă si regulată mortal. 


AVERY GOLDMINE, MINNESOTA 


Are ortografia si gramatica o chiar atât de 
mare importanță? 


M. Ismail Khogyani, Samoa 


Ortogralia, gramatica, Scrierea si Sintaxa sunt extrem 
de importante, fapt mărturisit de o tragică interpretare 
greşită din partea mea. Ca răspuns la un anunt din vitrina 
máceláriei din cartier, l-am dus pe Ralph, nepretuitul 
meu canis, la o adresă din satul învecinat, bucuroasă 
de ajutor. Sunt o biată femeie în vârstă şi de mult nud 
mai plimb pe Ralph atât cât merită. Anunţul cu pricina 
s-a dovedita fi absolut de bună credință si vina a fost 
în totalitate a mea, care am crezut că am omis, din gre- 
seală, o literă: „Vă limbăm câinele. Sunati la 5 EEE ж 
** Bietul Ralph! 


DNA LEONARD BEACHAM, SOMERSET 


O înţeleg perfect pe doamna Beecham si suferinta 
prin care a trecut cu Ralph, cățelul. Poate cititorii îşi 
mai amintesc interviul notoriu acordat de un anume 
membru al cabinetului din umbră al conservatorilor 
revistei Mello! la începutul acestui an, pentru care a fost 
dat afară imediat de David Cameron. Tirada, asa cum 
apare ca înregistrată pe bandă audio, sună aşa: 
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„эмт niste paraziti, aceste «Wives or Girlfriends», sd nu 
credeți са nu. Nu fac nimic pentru a contribui la starea 
economiei, doar umblă de colo-colo dezbrăcate prin {ärile 
calde, ca nisle sălbatice, şi pe urmă se întorc in Anglia, 
unde umbli de colo-colo cu fețele lor spilcuite de «Wives 
от Girlfriends», vopsite țipător, trăind din pomeni in loc 


€ 


ха muncească. Рт fac greață.” 


Greseala făcută de onorabilul gentleman era mă- 
гаша — organizația se numeşte, desigur, Wives AND Girl- 
[riends, sau ЖАСА —, iar el nu poate fi făcut răspunzător 
pentru decizia redactiei de la Hello! de-a o reproduce 
сапа a transcris acronimul.* 


JEEVES WORCESTER, PELHAM 


* WOG — termen peiorativ pentru asiatici sau negri (nr). 
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Ortografia, gramatica, scrierea si sintaxa 
are chiar atât de mare importanţă? 


[Nota edilorului: Penny! Nimeni n-a remarcat că idiolul 
care a pus întrebarea ar fi trebuil să scrie: Ortografia, gra- 
тайса, scrierea şi sintaxa AU o chiar atât de mare impor- 
Гата? Îmi dau demisia. N-ai decât să preiei tu postul. Îmi 
рате rău că m-am рита atât de urál cu tine în decursul 
anilor, Penny dragă. Am ути intotdeauna. Cititorii noștri 
sunt nişte furnici cu sfincter în loc de cap, până la unul. 
Nişte sfinetelectuali. A, si un ultim lucru: fi atât de bună 
și corectează totusi „Clarficările“. ] 


Notă finala: Dacă vreunul dintre simali nostri cititori mai 
ате intrebári arzátoare — mai ales veferitoare la viala reginei 
Victoria — la care ar dori răspuns, vd rugăm să ni le trimileļi 
pe adresa: pennyQrevistabatranulpisicher. co. wk. 
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Unde se află centrul geometric a] nicăieriului ? Cum miroase 
un câine fără nas ? (Evident, oribil.) Ce-a fost mai întâi, omleta 
sau ochiurile ? Care este sinonimul cuvântului „sinonim“ ? 
Cum ar fi dacă n-ar exista întrebări ipotetice ? De ce nu există 
mâncare de pisici cu aromă de şoarece ? Cum se face că există 
o singură Comisie pentru Monopol? De ce sunt casele con- 
struite afară? Au avut Adam si Eva o relaţie incestuoasá ? 
Dece nu intră oile la apă când plouă ? 

Când e altoitá pe umor, curiozitatea lasă urme apásate. Jon 
Butler și Bruno Vincent inventează o revistă, Bătrânul pisicher, 
pentru a pune la cale o poștă a redacţiei cu totul aparte. Ea 
scoate la iveală absurdul cotidian, părând oglinda unei lumi 
cu mintea pe moate. $i ca în orice odă închinată tembelismu- 
lui, imaginaţia e ajutată s-o ia razna, iar spiritul de observaţie 
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